陶，并不起眼。圆圆的体形，用手指在陶身上轻叩，嘭嘭然，倒出一串昨天储存的声音。

古旧的器具，色泽黯然，提着它，一路漏水，浇灌那些沿途的花儿，开得正艳。所以，生活中有许多补陶的人，那些裂纹是一种残缺美。那时候，我经常看到一个挑着担子的老人，坐在邻家的山墙下，给那些开裂的罐罐补补丁。

水缸是陶的一种。矮墩墩地蹲守在门的后面，样子极其可爱。抚着那上面的皲裂纹，沟壑纵横，让人想到南瓜开裂生长的恣肆状。

下雨的时候，水斗如一支长笛，弹奏瓦楞边的天籁。那些一字排开的檐口，滴滴答答的雨水，顺着瓦缝，流落到洋铁皮做成的水斗中，有一种金石之音。那些潺潺，循着水斗流淌的天水，就顺势跌到一口缸里。几尾游弋的锦鲤，若隐若现。

小时候，家里没有自来水，常去井边抬。哼着“一个和尚挑水吃，二个和尚抬水吃，三个和尚没水吃”的民谣，将一桶桶水，哗然倒入水缸，水缸最上面的一圈，很快合围起一面清亮亮的镜子。

生活就是这样，一滴水、一缸水，每天在水缸里一寸一寸地消褪。待到西风起，天气一寸一寸地凉，肥厚的秋菜上市，外祖母总要把一口缸洗净。一层菜，码一层盐，腌制那些青菜、雪里红，秋天贮存冬天的食物。那些被腌的碧绿碧绿的蔬菜，刚开始是水意充盈的，过不了多久，缸里积一汪酽厚的水卤，缸壁上泛一圈白花花的盐渍，宛若生活轨迹。

陶用一掬水，给予荷花站立并舒展下去的理由。我上初中时，就读那所百年老校的图书馆，山墙大殿合围的天井里，有一口荷花缸。正是盛夏草木忘情的时节，荷，醒了，从叶间，钻罅而出，一枝独秀。陶质的水缸，裹衬着荷的亭亭玉立，陶仅用这浅浅一缸水，将荷捧在掌心。

我对水缸怀有朴素的感情。十多年前，老屋拆迁。当时，那口曾经保存过我童年惊鸿掠影胶影底色的水缸没法处置。想来想去，还是把它安置到岳丈家小院的某个角落。岳丈接纳了它，后来才发现，岳丈家的自来水龙头下，原来就有一口小水缸。那些曾经伴过我们的旧物，让人难忘。

厚重的记忆是一只陶。几年前，我所在的城市，为六百年的城河清淤。一个月的时间，抽干一泓灵动的水，除了涸泽之鱼，那些陶陶罐罐从河床的淤泥深处浮出水面。陶，在清波下安睡那么多年，而不知岸上的灯火、炊烟，它们忽略了安静之外所发生的事情。更不知，在那上面摩娑的，已不是当初那一双粗糙戓绵软的手。

孙犁的“芸斋小说”里，曾写过一只鸡缸，“上面是五彩人物、花卉，最下面还有几只雄鸡”，用来腌鸡蛋。世事的风云际会，让这只陶的遭际大落大起，可谓悲喜人生。

陶与水缸是一对兄弟，贫穷也好，富贵也罢，缄默、平静，确是寻常的日子。注满昨日城市的烟水，当水蒸发、晾干，那些容器里，空空如也，只剩下一缕声音。

很多时候，我们最初的奔波，都是为一罐水。一罐清澈的水，可以滋润一棵树、一朵花、一段爱情。