由于L在纽约的实习相对紧张，我常常一人逛街，一次，偶尔在随身携带地图册上看到曼哈顿岛偏南部标有“马克·吐温故居”的字样，便决定前往探访。

“有啥可看的呵！”L先是不屑一顾，后听我说，这马克老头儿好歹也算是上世纪初美国的著名作家，我作为一代中国作家，如今不远万里到了他家门口，不看一眼终归有些遗憾，甚觉有理，就决定利用一个不用上班的下午陪我前往。

于是拿上地图，乘坐地铁，到达距离该“house”最近的一个车站下车，经过华盛顿广场公园、纽约大学等标志性建筑，抵达“MarkTwain's house”所在地的那条街区，那个角落，然后左找右找，始终找不见这个“house”。只得求助老作家的邻居们，第一位似乎为当地一个“退休老头儿”，一副见多识广的模样，正在某旧建筑的台阶上晒太阳，他很痛快地为我们指引了道路。然而，沿着那条道儿走半天，仍不见“house”踪影；继续求教第二位，那人闻听MarkTwain之名，却是一头雾水的模样；继续前行，正见一位美国“片儿警”站立路边执勤，以为终于见到曙光，急奔向前求助，警察态度好极，就是费半天劲才明白我们的求助内容，思索片刻之后，慨然为我们指出了一条与“退休老头儿”完全不同的道路。而沿该路行走多时，依旧全无所获。

“实在找不到就算了吧！”我预感到前路渺茫。此时，L发现了一位中国脸孔的当地人，连忙迎前垂询……然与“中国脸孔”的切磋也是无果而终。万般无奈，只得又绕回到那个被我“确认”为“MarkTwain's house”的街角，此时，路边有一推车卖零食的小贩，看上去像是长摊儿，我说，咱再问这最后一个人，如果还不知道就不找了！

“MarkTwain's house？”小贩摇摇头，他根本不知道MarkTwain是谁，自然其house在哪儿也就更无所知！此时，我恍然大悟，刚刚我们所请教的那些美国人民，包括警察在内，很可能大都不知MarkTwain为谁，却又碍于面子不好说出，甚至还有可能将MarkTwain误作是这片街区里的某位邻居！而马克·吐温故居很可能并未公开开放，是那本地图册的中国编者，多情地将其标注在图上！

啊！想不到，这位以一部《汤姆·索亚历险记》闻名中国的大作家，在他自己的祖国竟然是这样地不为人所知，不为人注目！

据一位常驻纽约的北京人称，纽约就是纽约，它与美国的任何一个城市都不一样……那么也许，纽约是不能够代表美国的吧？

还记得“找到”海明威博物馆的那天下午，L说他不想进去，理由是就连那些免费的大博物馆他都懒得参观（美国大多数博物馆一周之内至少有一天是免费的），何况这么小的一个博物馆还收费！我说，你不进去我也就不进去了，反正都是些英文的资料，看起来也费劲儿！他说，他们（指博物馆的工作人员）会给你讲的，我说怕的就是他们给我讲呵！就在刚才——当我们刚刚步入博物馆大门，好几个工作人员立即围向前，介绍东介绍西，热情得让人难以招架，我当然看得出来，这些人绝非是为了那区区的14美金（门票为7美金/人），而是太少了参观者，让他们的工作热情压抑了太久！

海明威故居的情境也与这里相差无几。

沿我们居住的The Write Inn向北大约200多米，即是这位名闻世界的伟大作家的诞生地，那是一座幽雅漂亮的古老建筑——尖顶的欧式带回廊小楼，四周环绕碧绿的草坪、树木和散落的野花。这样的结构与这条街上其他普通的房子没有区别，甚至还不如旁边住户拥有更多植物、雕塑之类的装点。

L为我在海明威故居院里的标识牌和写有“339”楼门口分别拍了照，便又有热情的工作人员迎出来，问我们是否进去参观，L仍然不想进去（对他来说，花相当于数十元人民币那么多钱进这么座名人故居转一圈，也就几分钟工夫，简直太冤了！）我隔着玻璃朝里面看，屋里的另外几个人也在和善地对我微笑、点头，看起来全部都是工作人员，没有一名参观者！而房间里的一应摆设则与普通美国人家的客厅并无些许不同……

实在说，我很想上楼去，看一看这位大作家曾经睡过的卧房，摸一摸他使用的家什，踩一踩他走过的地板……