采访过“蛟龙号”载人深潜器总设计师徐芑南之后，我的脑海出现了这样一幅画面，挥之不去：

75岁的他，右眼失明，左眼只剩了一点模糊的视力，熙熙攘攘的人流中，他拖着装满药品的拉杆箱，提着吸氧机和血压计，带着一颗像“定时炸弹”般随时可能停跳的心脏，从一个机场到另一个机场，从一个现场到另一个现场……

眼中的世界只有一个模糊的轮廓，他在这模糊的世界上奔忙，心里却有一个清晰的梦想——造一条世界上最先进载人深海潜水器，在大洋深处自由航行。

这让我想起一部电影充满诗意的名字——《汪洋中的一条船》，我觉得“蛟龙”号是这样的一条船，徐芑南也是这样的一条船，梦想更是这样的一条船。

伟大，是不求闻达。

对于印度大哲克里希那穆提的这句话，以前理解不深，徐芑南的人生境界，增加了我对这句话的感悟。

为了梦想，他一生专注地付出，淡泊于名利，淡然于生死。这个梦属于他，却不是为了建立他个人的功业，而是一个强国梦。

古稀之年的老人，为着心中的一个目标置生死于不顾般地奔忙，在这样的人生面前，名利得失渺小得像大海中的一滴水，而生命的价值却因此而超越。

这样的人是汪洋中的一条船，一条朝着梦想前行的船，一条不会在深邃无边大海中迷失的船。

……

稿子写完后，发给徐老请他审阅，给他打电话时，他和夫人正在从上海家里赶往无锡办公现场的路上。不知道他是走到了哪里？电话信号非常不好，说着话便断了。

之后整个上午，我都对这对老人心有挂牵。

我想像着这对头发花白的老人，拖着装满药物的行李箱一路颠簸的样子，想着老人家那岌岌可危的心脏，想起采访时不断追问他们“想没想到过死？”

作为记者，我之所以不顾忌讳地一再追问，除了职业的本能，更多的是当我了解了徐芑南的经历后，在我的意识里，他的境界已经超越了生死，他不再是一个普通的老人。

而实际上，他不是超级英雄，仍然是一个普通人。

想明白了这一点，更让人心生敬意。