“我清醒地看到以前当作我们家的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”这是杨绛先生在《我们仨》的结尾处写到的。在杨绛先生百岁生日之际，再次阅读她的代表作《我们仨》，合上书，一丝丝疼痛不禁掠过心头。

一个寻寻觅觅的万里长梦，一个单纯温馨的学者家庭。相守相助，相聚相失。“我们都老了。”一个古稀老人夫逝女亡时，回忆起远去的天伦之乐，悲欢离合。有说不完的悲凉，道不尽的追忆。一趟末班车，一连串的死胡同，一个长达万里的梦。长梦乍醒，辗转反侧，原来他们仨已经失散。

杨绛先生用饱含深情的笔调娓娓道来，一个很朴素的家庭，三个很单纯的学者。尘世中三个奇妙的组合，60年间缘起缘灭，悲欢离合，成就了一段段美丽而凄凉的故事，让人肃然起敬，又潸然泪下。

1935年7月，在英国牛津。钱锺书自叹“拙手笨脚”，初到牛津，磕掉大半个门牙。一个入牛津的埃克塞特（Exeter）学院攻读文学学士学位；一个经常和修女一起坐在课堂侧面的旁听学生。钱锺书和爱妻杨绛在异国他乡相濡以沫，从英国牛津到法国巴黎，求学生涯虽然艰辛，但苦中有乐，精神充实。

《我们仨》从阿圆呱呱落地开始，又因阿圆悄然离去结束。钱媛，祖父称她是“读书种子”，外公则说她“过目不忘”。和父亲钱锺书最“哥儿们”，是母亲杨绛“平生唯一杰作”。他们仨的家庭温馨而简朴，相聚甜蜜，吃馆子连着看戏，三个人在一起，总是趣味无穷。当然，离散也伤怀，钱锺书蓝田师院任教、政治运动，钱媛留学英伦，一家人分居各地。他们仨一生坎坷，钱锺书和杨绛早年异国他乡求学，回国后无固定住处，不断奔波，直到暮年才有了一个可以安顿的居处，但老病相催。钱媛上高中背粪桶，大学下乡进厂，毕业后又下放。

“世间好事不坚牢，彩云易散琉璃脆”。1995年，父亲钱锺书和女儿阿媛分别住进两个医院，杨绛先生住三里河寓所，三人分居三处。1997年早春，阿媛去世。1998年，钱锺书去世。

“你叫她回自己家里去，她回到了她自己家里去了。”钱媛离去，母亲杨绛牵肠挂肚。

杨绛先生曾做过一个小梦，怪钱锺书一声不响地突然走了。于是钱锺书故意慢慢地走，让爱妻一程程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里的长梦。走上古驿道，古驿道上相聚，古驿道上相失，杨绛恨不得自己变成一块石头，一块“望夫石”，屹立在山头，守望离去的丈夫。

一家人的合影，钱媛写给父母的信件，还有为父亲画的画像，饱含亲情。看后不禁心生温暖，含泪伤感。“往事不可留，逝者不可追。”杨绛先生“心上绽出几个血泡，像饱含热泪的眼睛。”