“代际”在当下的文学批评中似乎是一个重要概念，如“70后”、“80后”。“60后”好像还仅仅隐约出现而没有大行其道。原因是“60后”是有迷离的历史和文化记忆的一代，他们与那两个年代的人还是有区别的。如果有这个说法的话，那么这也是一个不大靠谱的说法：似乎有历史记忆对于文学创作而言就有了某种优越感，没有历史和文化记忆就应该是一种先天缺陷。事情肯定不会是这样。无论出生于哪个年代，写出好的作品都不是一件容易的事，特别是写出他们那代人独特体会的作品。在这个意义上，“右派”那代作家有他们的代表作，“知青”一代有他们的代表作，但“60后”似乎还没有。如果是这样的话，那么，《卡瓦》就可以认为是这代人生活和精神传记的一部分。这是一部热情喷发激情四溢的小说，是一部哀婉忧伤凭吊青春的挽歌，是一部发自内心直抒胸臆的抒情诗篇。

小说用第一人称叙事，使小说具有了强烈的自传色彩。小说的主要人物孙浩然以及1968年出生的那一代人——杨步升、落雪以及高潮，从90年代初期大学毕业一直到当下，经历20年岁月的磨练洗礼，本身就是一个精彩绝伦的故事。他们这代人，正赶上了一个高度物质化的时代，青春期的转折与社会的大调整带来的价值观念的混乱，使这代人一直处于没有文化地图的茫然中，他们人生的探索虽然带给了他们新的生命故事，带来了空前张扬的生命体验和实验场域，但代价如影随形。孙浩然这代青年毕竟不同于他的前辈“高加林”，高加林遭遇了“现代”受挫之后，他还有一个退路——他可以回到乡村，回到那个被认为是“根”的地方。但是，到了孙浩然的时代，一切都发生了变化，社会转型早已超越了思想精神和文化层面，而是实实在在的经济体制的巨大变化。这代人无“根”可寻，他们迅速成了时代的浪儿。

当然，《卡瓦》不只是讲述了“那场风花雪月的事”。1990年左右进入社会的青年，首先面临的是“安身立命”的问题。当孙浩然和落雪一起为房子奋斗的时候，我们会感到那就是那个时代青年夫妇的生活，虽然艰难，但也隐含着某种微茫的希望和幸福。但这一切很快就为滚滚红尘的市声所替代。无论成功还是失败，他们都在情感的泥淖里沉迷得太深太久。

应该说，《卡瓦》通过1968年出生的那代人的叙述，使这部小说具有了强烈的浪漫主义文学的气质：这当然不止是男女关系，更重要的是他们对理想精神的坚持。你浪漫如云，但现实如山。我们都知道，所有理想和浪漫的事物幻化为现实都是痛苦的，比如林黛玉，作为文学人物绝对可爱，但如果娶她为夫人过日子，那情形是只可想象而不能经验的；比如醉酒，“今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月”，何等诗意，但醉酒时多么难过相信许多人有体验；再比如贫困、寒冷、孤独等，在诗文中都浪漫无比，但在现实中都痛苦无比。如果是这样的话，孙浩然这代人的理想遭遇现实之后，怎会不如山！因此，《卡瓦》就是在这样一个悖论中，书写出了特殊一代人在这个时代的成与败、喜与忧，困惑与迷茫的精神历程。在我的阅读经验中，关于“60后”的书写，如此的诚恳和快意，尚未见其超越者。