从泰山脚下天外村至中天门25分钟的路途，汽车要拐108道弯。

在中天门变电站，禹继亭一呆就是12年。期间，大雪封山，被困八天，他经受了一生中物质和精神极度匮乏的最严峻考验。

中天门变电站于1983年8月建成投运，它主要为泰山上的3条客运索道、气象台、地震台、自来水公司和电话增容站供电。

变电站内人烟稀少。电视机只能收一个频道，寂寞孤独以及由此而来的焦躁、烦闷，令人难以忍受。他烟抽得很凶，“想戒，戒不掉。常常不由自主地点上，解解闷。”

最令禹继亭难以忘怀的，是那年大雪封山，他被困8天，“经受了一生中物质和精神生活极度匮乏的最严峻考验。”

从农历大年三十开始一连下了4天的鹅毛大雪，积雪最厚时达1.3米。大雪封山，车辆停运，通信中断，游客被困。站里只准备了3天的饭，因为不知道何时才能下山，禹继亭便控制饭量，原先吃一顿的饭强迫自己吃一天。自来水管冻了，就化雪而饮。

更可怕的是，山中的动物饿得到处跑，它们整夜围在变电站的周围打转，野狼、狐狸凄厉的嗥叫令人毛骨悚然。天明后，他总会在雪地上看到一圈圈深浅不一的爪印。

到了第6天，禹继亭仅剩下一个馒头、一个多煎饼。这时，变电站外来了一位迷路的年轻女游客，她“扑通”一声跪下，掏出身上仅有的50元钱，央求禹继亭给她一点饭吃。

“我不知道还要在山上熬多长时间，但我知道，一点粮食就意味着一条生命，我也知道，有些东西是用钱买不到的。我将钱退还给她，送给她一个馒头。我不清楚她是如何下山的。一个月后，她从遥远的地方寄来一封信，感谢我的救命之恩，并说，她会像我一样对待他人。”

第8天晚上，当救援的人爬上山见到禹继亭时，彼此都禁不住流下了眼泪。由于长时间喝雪水，禹继亭的嘴上起满了燎泡。

禹继亭说，雪中的8天是他一生中最难忘的一幕，至今还常常出现在梦中。