每每阅读那些大师们的作品，常常会产生一种走近他们的渴望，但人生最大的局限性，就是无法选择自己所生活的时代。著名学者孙郁先生的新著《走不出的门》，却为我们提供了这样一个机会，让我们能够穿越时空与那些大师们交流，聆听他们的教诲，从中吸取营养和力量，以壮大自己的信念，滋养自己的灵魂。

在中华民族的历史上，“五四”时期是一个很特殊的时代，既是风雨飘摇的乱世，又是民族文化发展史上的一个黄金时代，诞生了那么多大师级的学者，构成了一个群星灿烂的辉煌的天幕。《走不出的门》一书的副标题是“从上世纪初到本世纪初呐喊之后的徘徊与挣扎”，这正是本书与其他同类书籍的不同之处。本书的重点，不是单纯地对那些大师们的生活轨迹进行记述，而是偏重于对他们精神内涵的探求，在依稀的痕迹和朦胧的记忆中，还原那一代文化人走过的沧桑岁月。这是一群旧京的漂泊者的群像，他们背负着时代的使命，苦苦寻找自己的精神家园。

孙郁先生的文章，语言温婉，意境苍凉，字里行间洋溢着浓浓的人文情怀。在他的笔下，这些漂泊的学者们与北京的文化融合在了一起，赋予了一种沧桑的意蕴：“漂泊在北京的青年是这个城市诗意的一部分，那是从民国初就已经开始了的。他们的感受似乎穿透了夜里的世界，溅出了丝丝血色，这把沉郁的古都，变得有温度了。在北京荒凉的地方，那些文字像一豆烛光，在无边的黑暗里闪烁着。”

作为当代著名的鲁迅研究学者，孙郁先生多年来一直致力于把鲁迅先生的音容笑貌复原到有血有肉的形态里，在本书的《苦行者之路》一章中，他把鲁迅先生定位为一个“苦行者”，这是对鲁迅先生最中肯的解读。鲁迅先生的心，是一杯黄连熬成的苦汁，他在孤寂的岁月中独自啜饮，任由时光埋葬自己的青春和爱，生命在无声的苦寂中一点点耗尽，他依稀有了一种耶稣当年在旷野里的感觉，他无奈地叹道：“四周是广大的空虚，还有死的寂静。死于无爱的人们眼前的黑暗，我仿佛一一看见，还听得一切苦闷和绝望的挣扎的声音。”孙郁先生以这样的文字描写了鲁迅：“他一个人走着，喊着，在没有意义的时代，他预示了新的寓言。”这是一个能看透黑暗但从不绝望的启蒙者的形象，周遭充满了嵇康、阮籍似的透骨的悲凉。

我是怀着高山仰止的崇敬心情去阅读这本书的，在整个阅读的过程中，感受到了那一代学人在乱世中的彷徨和坚守，苦闷和挣扎，那是一群高贵的文人，是中华民族近半个世纪的苦难所结晶出来的天才，王国维、老舍、汪曾祺、钱玄同、废名，以及章太炎的那些弟子们……他们狂放不羁的青春，追求自由的精神，对精神生活的苦苦求索，成长中的美丽和疼痛……让我们看到了一个世俗之外的精神家园，感知他们生生不息的呐喊，并由此发现我们自身的苍白和匮乏。

每每回望那个时代的风云变幻历史沧桑，都会发现自己内心深处有着一种难以挥却的“五四”情结。那些呐喊呼号叱咤风云的启蒙者们，是我们永恒的精神导师。我们一直在谛听他们的声音，体味他们灵魂的痛苦，尽管我们始终无法抵达其形态的彼岸，但他们的召唤和巨大的精神诱力却一直在鼓舞着我们向他们靠近。孙郁先生的这本书，就为我们搭建了一个这样的桥梁，带着我们在时空的隧道中穿行，灵魂和他们融为一体，与他们一起欢笑啼哭。“虽不能至，心向往之”，正是这本书所要达到的境界。