已是期颐之年的著名作家、翻译家杨绛，一直为人低调，有一年，她的新著出版，出版社有意请她“出山”，召开作品研讨会。杨绛说：“我把稿子交出去了，剩下怎么卖书的事情，就不是我该管的了。而且我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡，所以开不开研讨会——其实应该叫做检讨会，也不是我的事情。”出版社的“好意”被她谢绝了。

出版社邀请作者召开作品研讨会，对作者特别是对当下一些急于成名、急于多赚版税的作者来说，是求之不得的事。“好事”上门，岂能放过？即使没人请，怕是也要请人帮着张罗召开研讨会的。“肥皂水”大约有着被吹的欲望。

文坛“吹泡泡”，由来已久，于今尤甚。

新书出版，似有一个“吹泡泡”的流程：书稿付梓前，头一件事，便是请文坛名家作序，受邀名家，出于多种原因，一般都是把话尽可能说得好听些，当然也多带“不读此书，后悔莫及”的推介之意。所以，一序在先，先声夺人，把作者其人其文说得无可挑剔。

文章做得稀松，却工于社交的作者，则要在书里塞进大量与政界要员、文坛大家、艺界名流的合影，倒有点类似于作者个人的影集，仿佛有了这些合影，自己也跟着显赫起来。至于文章写得并不漂亮，却有几分姿色的女作家(所谓美女作家)，更要加进故作清纯的艺术照来装点门面。这里吹的是“形象泡泡”。

等到新书面世，媒体报道时，多说作者“签名签得手很累”。研讨会必是开得天花乱坠。不讳地说，如今的很多作品研讨会，已经成了不折不扣的“吹泡泡会”，会上吹完后，还要发到各类媒体上去，电视里有影，广播里有声，报纸上有字。经过这样几个“规定动作”，看上去七彩绚烂的泡泡也就形成了。

其实，“泡泡”终究是外表光鲜的空心物，撑不了多久，还是不吹为好。

“不吹泡泡”，关键是作家本人要低调、自警，应当宣称“我只是一滴清水”，只有清水，才鄙视“泡泡”。这要求作家耐得住寂寞和孤独。而对一个作家而言，寂寞和孤独往往是通向高境界，成就大作品的通天阶梯，一如庄子、孔子、陶渊明、钱锺书，从一定意义上说，正是寂寞和孤独，成就了他们为人为文的大气象，也给历史留存了极深的印痕。

漫步于高境界的至圣至贤的文章大家，毕竟寥若晨星。传诸千古的伟大作品也是百年难求，千年难得。但对高境界、大作品，作家至少应当持“虽不能至，心向往之”的态度，有了这个态度，就自然会为人低调，不会做出太张扬、太离谱的事来。诚然，作家写作的目的不尽相同，志存高远，欲留经典传后世的大家，当然多多益善。同时，也应当允许其他写作目的的存在，比如：有的把写作当做生活的一部分，我笔写我心，只求一种愉快的表达；有的想通过写作，在贡献社会的同时，获得丰厚的经济回报。这都无可厚非。但无论出于什么目的，即便是对“出名要趁早”的认同，或者直接为了钱，也不要“吹泡泡”。文人“吹泡泡”，比之过了头的商品广告更糟糕。商场有些过了头的广告，其害有限。而“文场”“泡泡”漫天飞，其害无穷，它浊化的是人们的精神家园。

“泡泡”吹到极致，还是泡泡，好作品靠的是作家自身的实力。远离泡泡，应当成为每一位矢志不渝地向精神高地进发的作家的自觉。