我的书房里挂有一张鲁迅先生的肖像，是很常见的那种。在这幅画里，鲁迅身着长衫，倚坐着，指上夹的香烟还在燃烧。他面容消瘦，神情冷峻。有时候，我抬头看看他的模样，想想那些关于他的是是非非，就总觉得他那消瘦冷峻的神情里着有一种不为人知的寂寞与孤独，似乎能让你在千万人之中一眼就分辨出来。我的这种感受，在我读完陈丹青的新书《笑谈大先生》（2011年1月出版）以后，有了更深一层的体验。

陈丹青是一个画家，但是我却没有想到他竟然也是如此喜爱鲁迅，甚至尊称鲁迅为“大先生”。在《笑谈大先生》的开篇，他即说“鲁迅是我几十年来不断想念的一个人”。为什么呢？答案颇有点惊世骇俗，竟然是因为他喜欢鲁迅的照片，喜欢鲁迅的样子，“我以为鲁迅先生长得真好看”。鲁迅逝世后，有各种人变着法“夸”鲁迅，把鲁迅抬上神坛，但我还是头一次见有人夸鲁迅长得好看呢！这也许正是因为陈丹青是一个画家的缘故。画家看人一定要看到人的骨子里，看到他与别人神情气质不一般的地方，这样的画才有生气！陈丹青将鲁迅摆放在整个民国文人的群体中比较，就看出了鲁迅的独一无二：“老先生的相貌先就长得不一样。这张脸非常不买账，又非常无所谓有，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……所以鲁迅先生的模样真是非常非常配他，配他的文学，配他的脾气，配他的命运，配他的地位与声名。”

对于很多人来说，鲁迅地位太高，太神，他的大多数文章读起来都硬硬的，他的生活也似乎除了写作还是写作，很单调乏味的。但是陈丹青，作为一个“业余”的爱好者，在本书里却一口气写了七篇关于鲁迅的文字。据说全中国专门研究鲁迅、吃鲁迅饭的专家，有两万人。陈丹青自然不是这两万人中的一员，但我私心以为，他笔下的“大先生”的鲜活度与独特个人视角是许多业内专家学者所不及的。在陈丹青的笔下，鲁迅是异常鲜活的，甚至于好玩，“就文学论，就人物论，他是百年来中国第一好玩的人”，比如鲁迅送书给一个刚结婚的叫川岛的朋友，在封面题词道：“我亲爱的一撮毛哥哥呀，请你从爱人的怀抱中汇出一只手来，接受这枯燥乏味的《中国文学史略》。”再比如陈丹青查出鲁迅有四篇文章是写于同一天，于是他叹道，“老人家显然半夜里写得兴起，实在得意，烟抽得一塌糊涂，索性再写一篇。”这样的笔调，可不是专家学者敢写的！

陈丹青读鲁迅，看鲁迅，写鲁迅，将鲁迅的模样从神还原成人，用文字拉近了我们与鲁迅的距离，功莫大焉。1936年鲁迅逝世后，陈独秀曾撰文说：“世之毁誉过当者，莫如对于鲁迅先生。”他强烈批评了那些别有用心贬低鲁迅或者吹捧鲁迅的人，认为真实的鲁迅“并不是神，也不是狗，而是个人，有文学天才的人。”这段话，今天我们读来仍是备受启发。对于今天的人来说，我们未能亲眼见到那些大师活着的身影，但幸好还有他们的作品、肖像存世。我们读其书，想其人，文学之所以温暖人心，也许正在于此。