老家在水乡，河多，鱼多，取鱼的方法自然也很多，踢鱼便是其中的一种。踢鱼的工具叫踢罾，是用四根竹子支撑着渔网制成的，其中三面都有高高的边网，剩下的一面敞着口，底网纲绳中间扎一细竹。踢鱼时，先把踢罾放入河中，一手捏着细竹，一手握着罾把，然后伸腿由远而近，把鱼往罾里赶，最后提罾，罾口先起水，这时，如果踢到鱼儿，便把捏细竹的手腾出来，抓住鱼，塞入屁股后的鱼篓中，或甩给岸上的人。

记忆中，常常是在初夏某个中午，随着一声吆喝：踢——鱼——去——喽！村子里的男人们便都赤着脚，穿着肥大的裤头，光着上身，扛着踢罾，来到村东头的弯子河里。我们这些小孩子提篮子的提篮子，拎竹篓的拎竹篓，也呼朋引伴的跟着来到河边，拿眼睛直瞅着河中的人。大人们开始踢鱼了，数十条腿左右开弓，数十口罾轮番起落，河水哗哗乱响。不一会儿，就有人踢到了一条鱼，扔到岸边，大家一齐扑上去，死死摁住，然后扯着嗓子问是谁家的。要是有人不小心把鱼扔到水边，我们就会跳到水中用手去扑，若鱼逃了，抓得两手黑泥，溅上一脸污水，嘴中就忍不住高声埋怨着。十多分钟后，整条河都被搅浑了，鱼儿呛了泥水，晕头转向，一条接一条被甩上岸，各人的篮子里、竹篓里就都有了七八条大小不一的杂鱼，笑便在每一张脸上绽开。当男人们彼此招呼着，提着踢罾，抹着脸上的水珠，纷纷上岸时，我们早已拎着战利品，一路小跑回到家中，大声地叫唤着各自的母亲。刮鳞，去肚，炸葱，不一会儿，鱼香就在村子里荡漾开来。

我第一次踢鱼，是在十三岁时。那年初冬，父亲生病住了院，身子非常虚弱，家中又很穷，买不起什么营养品。我和哥哥一合计，决定去踢几条鱼熬汤给父亲喝。到了星期天，哥拿踢罾，我拎网兜，来到了村后的一个叉港里。哥哥脱掉卫生裤，卷起衬裤和衣袖，哆哆嗦嗦下了河，踢了半个把小时，仅踢到了两条小鱼。偏偏这个时候，哥哥的脚让河底的什么东西划了一道一寸多长的口子，鲜血直流。我拉着哥哥上了岸，自己下了河，河水冷得刺骨，还没踢到两脚，牙齿就抖得直响。哥哥见状，叫我上岸，但我摇了摇头，咬着牙继续踢，终于踢到了四条鲫鱼，哥哥哭了，我也哭了，那份激动，是旁人怎么也不会体验到的。当我步行十多里路，把炖好的一小锅鱼汤送到父亲的病床前时，父亲母亲先是吃了一惊，继而双双流出了泪。

一转眼，二十多年过去了，市场上早没了踢罾卖，也没有人愿意踢鱼，取而代之的，是不少人在偷偷地用电触鱼。取鱼，少了一种快乐的方式，而多了一种残忍的手段。