茱萸是一种树。我最早知道它，是读了王维《九月九日忆山东兄弟》：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的诗句。我再次知道它，是看了地方志，知道家乡的大洞山曾叫茱萸山，山上建有茱萸庙，盖因山上曾漫山遍野生长着茱萸。也因此，王维的这首诗被传说在此而写。我能想像，九月九日那天，人们头插茱萸枝，扶老携幼焚香许愿登高远望的盛景，我甚至都已感受到了他们的呼吸。大洞山曾是一座多么热闹的山啊。

高高地，在人之上，是很多人的愿望。大洞山海拔361米，是徐州市的最高峰。清明、重阳、春节，上山的道路，人流络绎不绝。站在山顶，居高临下，极目远瞰，可以看见层叠的松柏，看见重山的紫气，看见蜿蜒的运河，看见更远处的城市，只是没有茱萸。

可惜今天很少有人去想，这座山曾生长着这种望不到边的常绿树，为此我耿耿于怀。我对树木没有研究，想当然地认为，茱萸是一种带着仙风道骨的树，想当年，茱萸寺的香火是多么旺盛啊，令众乡亲敬畏感恩如至高无上的神。即或已搬迁上海的几户人家，依然乡情不忘，一度筹划斥资在原址重修茱萸庙。不过庙成，还得茱萸簇拥啊。

算起来，贾汪有人居住的历史可以追溯到殷商时期，谁来见证这段历史？茱萸树肯定比我们知道得清楚。茱萸不仅是树，也是一部历史啊。若没有茱萸，大洞山恐怕要大打折扣，它是它历史上耀眼而坚定的灵魂所在。我怀念茱萸的心情忽然很迫切。它们是在哪一年哪一天，从这座山上集体撤离的呢，是因了什么原因？它们高大、安全的住所还在，它们头上的天空一样阴晴交替，白云缭绕。站在大洞山顶，我突然明白了：我对这片生我养我的土地的认识是多么肤浅，就像一株庄稼长得再高也无法看清全部的田野。

杏树对我，不只是一种树木。我的村子就叫杏沃，生长杏树的肥沃之地啊。我一度为这个名字骄傲自得。村子因树而得名，可见种植杏树的历史是很悠久的。村前的山和大洞山同属一条山脉，一座山头一座山头数过去，不过相隔十几里，隔山相望，此杏树肯定是见过彼茱萸的，两树遥相呼应，你花开罢我花开，装点了多少人的心胸。花罢，你结果子我结豆，一个美了人的口腹，一个辟了人间的邪气，一样地被人珍重。如果有人写武侠小说，这绝对是最好的背景，剑气如虹，花落如雨，美不胜收。

我的祖父，我的父亲包括我的兄长，都曾种过杏树。我小时也目睹过漫山杏花摇曳的美景，只是那时，我关心的是果。杏树不是什么名贵的树，结的果实也非珍果，且不可多吃，容易伤胃。对我，日积月累，内涵深厚，成为我所关心，熟悉，怀念和珍藏的财富，最终的朴素无华的财富。这几年，它们也渐渐淡出视野，留下种果树的传统，代代相传，深入人心。大洞山的山脚、山坡，山南、山北，到处生长着桃树，石榴，山楂，它们填充了我没有杏树的内容，我一遍遍看山，看树。山高树高，众星拱月，一样的花开烂漫，一样的果香飘远，一样的名声在外，不比某些名山的真容逊色。而且名山，通常和价码紧密联系，我这人大俗，名气太大的地方，还真不想去凑热闹。

城市不由自主地向着大洞山一步步走近。路成行，树成行，这树有枝形修长的国槐，它们越来越多地被城市选作了行道树，优雅、向上，开黄色碎花，结成穗的果子，可做中药，常有人悄悄摘了去，满街都飘着一种美好的香味。我想，这树也是养人的。“孔雀东南飞，十里一徘徊。”这些槐树的枝条一律向着东南方的大洞山伸展。雨落枝头，落一声清脆，再落一声明亮，声声动人如歌。树荫掩映处，是拔地而起的高楼，是休闲娱乐的市民广场，是水波荡漾的玉龙湾。原本农村，忽然城市起来。

几经周折，我将家安在了槐树拥抱的一座楼房里。“父母在，不远游。”山在，树在，我没有落在其他的地方。我曾在一个早晨，用很长时间，呆望一株国槐在风中顾盼生姿，它们已把这里当成了自己的家。

这块土地历史悠久，积淀深厚。随便拾起一块石头就是一部历史，有多少汉画像石被收藏，成为珍品。但茱萸树上的淡淡香气，杏树上的虬龙盘根，甚至刚刚栽上的国槐，将一代一代的传说，将生命的温度，散落其间，庇荫着也监管着这块土地。

只要一提起这些树木，我就有一种别样的感情，我的生命像是由这些树做成的。