山河同悲，共缅汶川逝者举国垂泪雨。

天地共咽，同祭国殇亡灵华夏断肝肠。

这是汶川大地震后的第三个清明节，绵绵细雨中，汶川县在震中映秀举行公祭仪式，痛悼逝去的亲人。龙门山含悲，岷江水含泪，人们在地震公墓前为逝去的同胞亲人燃上一柱香、献上一束白菊、烧上一叠纸钱。

3年了，青草已从黄土里探出了头，那可是亲人带来的讯息？3年了，远在天国的亲人，可否更懂得生死相依的含义？

上午，马福乐从一排排墓碑前走过。这位映秀渔子村村民，如今是映秀公墓的守灵人，上面的名字多半他都认识。公墓的尽头，有两个他铭刻于心的名字。一个是他12岁的大孙子，一个是他8岁的小孙子。只要闭上眼睛，他就能回想起“512”那天，孙子蹦蹦跳跳进入校门的场景，地震发生时，他就在学校对面的山坡上割菜籽。刹那间，他与两个孙子天人相隔。

“都是乖娃儿啊，大孙子是少先队中队长，学校的黑板报都是他在办。小孙子刚上学，跟他哥一样聪明。”时隔3年，老人仍忍不住唏嘘。

空闲了，老人会给孙子烧点儿纸钱，也会给他们烧点儿新买的衣服。他不忍心他们到另一个世界受苦，他希望他们不愁吃穿。

所有的墓碑上都刻着相同的字眼：“卒于2008年5月12日。”那是跟两个小孙子一同蒙难的人啊，老人对他们也格外怜惜。菊花枯萎凋零，他细心地移去；纸屑四处飞散，他耐心地清理。

在亲人坟头多站一会儿吧，3年中，生者的生活发生了什么样的变化？3年了，积攒了多少知心的话儿要讲给逝去的亲人听？乌云低徊，白雾袅绕，藏的是对亲人无尽的思念呵。

当年的志愿者王先平又来映秀祭奠了。地震后第二天，他就从都江堰家中出发，从紫坪铺大坝翻越山岭来到映秀，抬了多少具遗体，他不记得了。他们葬于何处，他也不记得了。但他记得，每年清明都要来到映秀祭奠逝去的亡灵。

王先平记得，第一个清明节，映秀空荡寂寥，出去避难的人大多还没回来；第二个清明节，映秀的建设如火如荼；第三个清明节，他几乎不认得了，当年他挖过人、抬过遗体的地方，完全变了模样。

“难受，每次来都难受。太难受时我就向山下看一眼，看看映秀新城——已完全不同当年了，一年一年来，发现映秀人一年比一年好，这是最让我欣慰的地方。”放一束菊花在公墓前，王先平说。

是啊，活着的人要活得好，是对亲人最好的告慰。公墓前，有人低咽，有人会上前搂住肩膀低声劝慰。山下的路上，已出现了三五成群的游客，神情肃穆，不似别处景点的观光者。

“人要向前看啊，我一大把年纪，膝盖在地震中严重受伤，直到5月16日直升机才把我拉出去，腿都烂了，我到底还是捱了过来。现在有了一个1岁多的孙女，两个孙子没了，她是上天给我的宝贝。”马福乐说。

马福乐说一直要守灵守下去，他要告诉来这里的人，这块土地发生了什么样的苦难，又怎样扛过了苦难，扛出了一个崭新的震中映秀。

（本报汶川映秀4月5日电）