一路上，默读着柳树，我把每一树柳条都读成柳山的索引，试图探寻小镇形成的缘由。

柳山，远古封山之地。尧帝封赐给丹朱的朱虚就是我视野里的山河吗？尧之后，帝王们开始了一场跨越时空的御赐接力。“临淄为京、城头为城”（城头，柳山镇辖区城头村），是春秋的手笔；朱虚侯国设都城于城头，则是大汉的作为。这里人说话，往往最后一个字用降调，声音是下沉的，在一番曲折变化之后，是深深的感叹。柳山在用它的地名和年年柳色记忆着一个外乡人的姓名，一个远去的背影。柳下跖，本名展雄，春秋末年鲁国西北部柳下（今新泰西柳村）人，公元前475年率九千奴隶起义。跖，赤脚奴隶。义军转战于黄河流域，曾在此山安营扎寨，习武练兵，柳山因此得名。历代帝王斥为盗跖的反动人物，不曾想，却被柳山大地尊为千古英雄。

去庙山村，看“四月雪”。两株站在路边的古树，吸引着我的目光。两树在地平面上相隔十余米，到了树冠的高度，则“枝枝相覆盖，叶叶相交通”（《孔雀东南飞》），形成近千平方的浓阴。两株古老的流苏已有600多年的树龄，是庙山村的树神，最初是三株，日伪汉奸生生砍了其中的一株，修了炮楼，也修了葬送自己的坟墓。如今，这两株流苏就是一片森林，遥想每年的四月中旬，流苏开花了，洁白的翅膀，纷然的下降，清风吹吹，树叶簌簌，如蝶起舞，如雪飞扬。看啊，看啊，四月大雪，好大的雪。老人们的目光向着流苏树仰望，一群孩子嚷着好白好白，落到地面就可以打一场雪仗了。两株美学之树，一村乡土诗人。一边是煦暖的阳光，一边是清凉的香雪，让从古树旁边走过的人觉得自己是在走向美好的天堂世界。古树也影响着村落的房屋。老房子用碗口粗的树木做檩条，挑起木椽；坡屋顶探出屋檐，用以搭建家居的荫凉，也确保雨水避开窗户顺利流向大地。这样的房子，其下是泥土，其上是树木，而人就像雀鸟一样在其中筑巢孵卵，养育着一山清脆的嗓音。大树底下好乘凉。即使筑造新屋，也选择偎依在树的身边，几辈子都有依靠。这，就是生存的哲学。两株古树，是整个村庄探出的屋檐，古树把一个村庄变成了一座巨大的庭院，在大地上劳动，锄禾日当午，悠然见古树之际，就有一股若有若无的清风拂过脸颊，轻轻拭去耕者的汗滴。

一个过路的外乡人和两株扎根的古树，一虚一实，虚的化成一缕清风，实的撑开辽阔时空，在柳山大地上，它们都是至高无上的神灵，都领受着柳山子民的推崇和敬奉。柳山没有将某朝帝王神化，也未曾把地域优势夸夸其谈，它看重的是一种精神。就像柳树，可播种育苗，可扦插繁殖，不择肥瘦之地，耐干旱抗严寒，在溪畔横参翠柳，于路边杨柳依依，赴深谷一树碧玉。“无论是红色的、黄色的、黑色的土壤，/我都将顽强地、热情地生活”（李瑛《我骄傲，我是一棵树》），从这里我们可以看出，柳山最大的财富是小镇自古以来的精神积淀。这是经年累月形成的生命哲学，是深藏于大地深处的思想根系。