水墨，是檐口的水，一滴一滴溅到大青石上，水溅起，旋即又活泼泼地滚动散开，水在石上晕化。

平时，我不太留意画。某日，倒是想着哪天如果出书了，该用水墨做封面。就这样想时，眼前竟浮现出米芾山水，那个江上人，坐在舟中。舟行远了，到最后只剩下一粒小黑点，岸上的人还在那儿招手。那时，太远，大概还在宋朝。

水墨离我很近，郑板桥昨日纸窗上稀疏的竹叶，风中摇曳三两枝。墨太浓，濡染不成一幅画，用水细细研磨，水是春天三月的桃花水，夜间花叶上凝结的露珠。

以前曾读过一位朋友写的小说，一个痴痴少年，心像二月里的地气，暗恋一个比自己大的女子。女子和少年，并不相识，少年只是隔着一段距离，在楼上，朦朦胧胧地看那女子。惧怕别人窥探到他的小秘密，有一段时间故意不看。有一天，那女子不见背影，心中若有所失，一连数月，真的不来了，天长日久，那墨却淡了，淡得难以作画。

后来读沈从文写给张兆和的信，“我就这样一面看水，一面想你。我快乐，就想应当同你快乐，我闷，就想要你在我必可以不闷……”又觉得沈从文坐在水边，摇晃的水光潋滟倒咉在小木船上，沅江上的那团水墨，浓得化不开。

水墨还是日本作家村上春树，光听这个名字，就想到春天田野上的烟雨迷濛的一棵树，听到这样一种声音，“我渐渐能意会到，深刻并不等于接近事实”，拨开浮云看到他的《挪威森林》。

水墨，有时候是农人察识农时，仰望天空白云苍狗，满天流云，飘忽不定。

30年前，乡下亲戚沿着公路，用半天时间，骑车进城，送一袋小米。留了晌午饭，家人挽留住几日再走，客人说田里农事正忙，坚持着要回去。正是梅雨季节，屋外的雨，细细的，不知从什么时候开始下的，也不知道什么时候能停。客人只能望雨兴叹，歇一宿再走。

墨分五色，变化丰富；生动气象，浓淡相宜。

徵州老宅弥漫的一层淡淡烟岚之气。粉墙黛瓦的村庄，山还在熟睡，樟树隐在晨雾里，泉在不远处潺潺流淌。走进那些老宅，更多的是走进古人不经意间为今人设计的梦中，人影消逝在扶疏的花影，那房子还在。太多的爱恨情仇，人生起伏，隐藏其中。檐雨滴嗒、春鸟啁啾，门房的木质把手，似乎还留有房主人昨日的指温。

江边那个打鱼人，用三五根毛竹，扎成板罾，蹲守在水边。捕鱼人像侠，头顶草帽，身披蓑衣，牵一根绳索，用力一拉，渔网内一阵稀里哗啦。也有鱼儿担心有一个巧妙的设防，就尾鳃一摆，绕道而行，波纹淡尽处，静得没有一丝动静。雨天捕鱼是禅，子不语，鱼也不语。

我有个同事，是位画家。那日，和一帮朋友在作画，看到我，笑问，该送你一幅什么画呢？我说，就画儿时的一件玩具吧，老街上推着铁环，风中奔跑的滚动少年。同事铺展一张宣纸，指腕转动之间，一个顽皮少年跃然纸上。虽不着眉眼口鼻，但电灯杆子下，天黑不回家，路上一闪而过的身影，头上那顶翘着的厚厚小棉帽在风中招摇。极像我的童年。

水墨，是下雨天，两个人坐在屋檐口下棋。见有人来了，远远地打一声招呼。那瓦楞间的水，就这样一滴一滴，珠玑般落来，溅到石上的水，浸濡成一幅画。