从我记事开始，陪伴我走过每一个冬天的，就是草鞋。草鞋有一个厚厚的木底儿，这木底儿可是有一番讲究的。榆木太沉，沾点水抬不起脚；杨木也不行，杨木禁不住水浸沤，水一浸沤就糟了；最好用桐木，桐木一是轻，二是耐沤，三是桐木木质丝粗，好打眼，易收缩，能把住楔子。在木底上打眼，眼是斜着打下去的，然后把经子（麻绳拧紧成股，我们就叫它经子）的一头穿进去，再用楔子楔实，接下来用经子把苇毛樱子（芦苇樱子）编起来，编成鞋的形状。草鞋拧成了，前面尖尖的，翘着，极像一艘整装待发的小船。

一旦下雪，妈妈纳的千层底再舒服也不能穿着它去踩雪了，会湿透。只能穿草鞋。因此，父亲每年老早就开始为我们准备做草鞋用的材料。自家种麻，在门前小河里沤一段时间，捞上来，剥麻，纺成经子。冬天来临，父亲起大早到几十里外赶集买苇毛樱子。我们那里并没有大片苇塘，我也不曾见到芦花漫天的美丽景致，但，父亲年年都能买到苇毛樱子。最难找的是草鞋底。谁家会为一对草鞋底放倒一棵树？只有看哪家出树了，去寻一对，或者去挖树根。树必须是在地面上齐齐锯断的，这样的树根挖出来才可以做鞋底。挖一个大树根需要半天功夫，挖一个大坑，斩断地下四通八达的根，累得人汗流浃背。最后，父亲把树根卡在铁锨的一头，扛在肩头走回家去，那情景，好像是扛着一个意外捡来的胖娃娃。

拧草鞋这种手艺并不是人人都会，要手巧，还要有耐性。每年我们的草鞋都是父亲央邻居禹大爷拧的，但是，那一年，大雪来的太早，禹大爷的活儿多，给我们赶不出草鞋了。看着越飘越密集的雪花，母亲开始抱怨起来：“下这么大的雪，明天孩子咋出去？你不是说你这也会，那也会，你咋不会给小孩拧草鞋？”母亲说这话时，我是担了一大惊的。父亲是一个脾气暴躁的人，动不动就发脾气摔东西，他摔得最多的是饭碗。倘若吃饭时我们姊妹吵闹了，或者母亲哪一句唠叨惹烦了他，他一声吼骂，粗瓷大碗就从屋里飞出来，重重摔在院子里，我们立即全部噤声。好在父亲的饭碗是妈妈从货郎摊上给他特意换的，又大又厚，我家院子又是土地，待他怒气止歇时我们跑过去捡起他的大碗，居然完好。飞出来的次数多了，这只碗也是伤痕累累。所以，母亲这次情急的唠叨，我怕又遭到父亲的暴怒。很奇怪，这次，父亲盯着母亲约一分钟，竟然说：“咦！这有什么难的？你等着吧，明天我让孩子都穿上草鞋。”说完，父亲拎着草鞋底去找二叔了。他去请做木工的二叔在鞋底上打眼。

那一夜，父亲没有睡觉。他从来没有拧过草鞋，但他是个聪明的人，他是他的同代人中最有学问的人，还曾是我们地方剧团的团长。现在，这个脾气暴躁的昔日剧团团长就着一盏昏黄的小煤油灯，低下头，弯下腰，一手捏着一股经子，一手捏起一股苇毛樱，认真专注地给他的孩子们拧草鞋。屋内，小煤油灯发出如豆的光芒，他弯曲的拉长的背影在墙壁上晃动。屋外，雪落无声，一夜未停。

第二天早晨，母亲拨弄着一地的草鞋：“这像啥呢？尖不尖，圆不圆，三尖葫芦头，没一点样子。”但母亲的语气里含着笑。我们穿上了父亲拧的草鞋，在雪地上快活地奔跑。父亲拧的草鞋样子难看，手劲也松，易坏。但，天下所有草鞋的温度都能把寒冷挡在脚外，天下所有父爱的温度都能把寒冷挡在心外。父亲那一个晚上的奋斗温暖了我们姊妹们一个漫长的冬天。

父亲不穿他自己拧的草鞋。他穿的草鞋都是村里的名手拧的，父亲最珍贵的一双草鞋是枣子太爷拧的。枣子太爷是个性格孤僻的人，但他偏偏拧得一手好草鞋，那草鞋有头有脸，庄严气派，方圆无人能及。他一年最多拧两对草鞋，因此，能穿上他拧的草鞋，是一种荣耀，一种身份的象征。父亲舍不得穿，挂在床头一年。那年夏天，我高考失败，想去复读，经熟人介绍去县高中一个颇负盛名的班主任那里。那是一个瘦高的50多岁的老头儿，他只说了三句话：“听说你们村会拧草鞋？”我说是。“你父亲会不会?”我顿了一下，说：“不会。”他只给我们姊妹几个拧过一次草鞋，不算会。“那你先回去吧，过两天再来。”我茫茫然地回家了。父亲听我汇报完毕，立即笑起来：“好，我知道了。”第二天早上我起床没多大功夫，父亲骑着他那辆破车子从外面回来了，他喜盈盈的说：“闺女，赶紧收拾东西去上学吧。”我跑到父亲的房间一看，那双草鞋不见了。我家离县城20里路呢，父亲啥时起床去的？

复读的一年，我不敢再疯玩，我怀念那对父亲珍藏了一年却没舍得穿的草鞋。次年，我考上了一所师专，一个农村女孩子终于跳离了农门。我无法忘记父亲的那双草鞋。

后来听到一首歌：草鞋是船，爸爸是帆……我一下子牢牢记住了这两句。是的，草鞋是船，爸爸是帆，送我远行到云天。今生今世，有雪的日子，我就会想起草鞋的温暖，想起父亲的温暖。