大蒜这种吃着有味，令人爱恨交加的异味，在中餐中，从煎、炒、炖、熘、炝、拌等各种烹饪中少不了的蒜片、蒜粒、蒜泥到街头的烤大蒜，油碟中一加再加的蒜蓉，国人哪里是能吃蒜，简直是酷爱吃蒜了。

蒜是一种奇妙的调味品，它既可做调味的作料，又可作为菜式中举足轻重的配菜，生的和熟的味道差异很大，切成片，或捣成泥同样很有区别。川菜中活学活用了各式各样的蒜，直悟入大蒜的筋骨精髓；至于大蒜会带来口腔异味或是打嗝之类的琐事，国人是浑不吝的。这是吃的王国，吃得坦荡荡，直白白，以吃为至尊，食为神。

蒜烧的、菜借的是蒜香。我并不排斥食蒜，相反还有些喜欢。小的时候却不是，嫌蒜辣，味儿。爷爷是四川人，极爱食蒜。他要是吃了蒜，我便不许他抱我，并且要捏了鼻子，皱了眉头将头扭向一边。随着年龄的增长，不知怎么的慢慢接受起蒜味来。这首先要归功于我家的泡菜坛。剥净的大蒜是我家泡菜坛与酱菜坛中必不可少的一味，说也奇怪，只要有蒜之一味，整坛菜便有一些诱人的辣香，酱菜也是一样，只消加几头剥好的蒜瓣，味道就开胃得很，跟平常的酱菜不一样。而被泡成、酱成的蒜瓣本身也不失其自身的真味，泡菜的大蒜是酸辣中带一些甜的，酱菜中的隐隐有些发绿，都好吃得不行，但生蒜我是不吃的，太冲。

真正爱上大蒜是在母亲的老家山东的烟台。家乡的表舅比我想像中的还能吃葱蒜。一方水土养一方蒜，烟台的大蒜也身高超高，体型超胖，吃起来火辣冲鼻。表舅妈那天煮了面条，面上搁了用猪肉、豇豆、大酱做的卤。表舅在面里倒上醋，拿起大瓣的蒜就呼呼吃起来，那白如羊脂玉雕成的蒜瓣在他的口中咬得咔咔直响，嚼的咔吧有声儿，别提多香了。我禁不住这样的“广告”，也拿起一瓣生蒜吃起来。果然，脆生生咬一口蒜，再呼噜挑一大筷多加香醋的面，真是绝配，我从未吃过那样好吃的面，一顿吃了有三两多。后来发现原来不光吃面，吃馄饨、乃至吃海鲜，表舅无不以生蒜送食。入乡随俗嘛，我紧跟其后有模学样，几天下来，也爱上了吃蒜。

我吃过的最好的一次蒜烧的菜肴是在成都，那天与好朋友两人逛街逛得累了，中午就随便找了路边一家小馆子坐下，点了炒菜与米饭。有一道泡椒青笋烧得好，其实泡椒与笋都平常，但是其中大量美味的蒜瓣却是辛香软嫩，令人入口难忘。我们飞快地一同吃光了那一盘中所有的蒜，同打出一个同仇敌忾的嗝，相视而笑，臭味相投，直觉人生得一食蒜知己而足矣。

国人的创造力也颇强，只是做烧烤也同别人不一样，什么都拿来烤一烤，连大蒜也可以拿来烤着吃。听起来烤大蒜这名号粗生得很，但是吃来就不一样了。晚上就有烧烤的摊，在乱吃一顿烤羊肉、烤鸡翅之后，胸口都被饱胀之气溢满了，口中也百味杂陈，多是咸辣得很。这时若来一两串烤蒜是再好不过的了，肥嘟嘟的大蒜烤得香喷喷的，已经没有什么辛辣冲鼻的蒜气，反而很像烤过的水果，闻上去香喷喷的，吃上去口感有些像榴莲，虽然没有那样的甜，但也自然地带一段几经烟火的蒜香风韵，适口得不得了。

其实人生短暂，又何必装蒜。许多人用口香糖、绿茶叶来解口中的蒜味，其实大可不必，蒜是饮食的真相，蒜的好味与食蒜有益杀菌防病也是不争的事实。中华餐饮之所以能笑傲全球，我想，就是因为国人总是眼巴巴地直面生命的真相，又毫不掩饰对这真相所流露出的喜怒哀乐吧。