瓦是一座庭院的羽毛。

在已故江堤先生一则描写岳麓书院的散文里，我读到这样美丽的句子。一瞬间，我的心被瓦的重与羽毛的轻深深打动。金秋十月，当我踏上薄雾笼罩的湘江西岸，那一刻，内心充满了虔诚的敬意。

一切显得沉静而有序，近市而不喧，就连路上行驶的车轮也是小心翼翼的，生怕惊扰了它庄重典雅的梦。通往书院的路，古朴而宁静。虽然时值深秋，两旁依然是古木参天浓荫如盖。我们在那阔大的寂静里穿行，最终人与车都被静谧一点点的收纳融化其间。

立于书院门前的石级，有静如太古的感觉。十月的晨风微寒，这座千年庭院在我面前，缓缓打开它幽深肃穆的门。而我，一个虔诚的旅者，只想从脚下睡卧的残砖那青色的呼吸里，于飞檐上匍匐千年的瓦片那寂然的眸光中，寻一粒浩渺岁月遗落的尘沙，听一段散落于时光洪荒里清绝的回响。

门上的御赐匾额与对联，领我走入中华文化浓郁的书香里。我一路寻去，沿书院的主轴从前门、赫曦台，进大门、二门，到讲堂与御书楼，过湘水校经堂，至文庙与百泉轩。我想寻找当年写下诗句“老木识前辈，响石弹清流”的学子刘梅村坐过的桌椅，还想找寻曾与山长袁名曜脱口应对“惟楚有材，于斯为盛”的贡生张中阶独步沉思的园林。只是“潇湘槐市”依旧，却换了一代又一代士子学士的面孔。讲堂，屏风，雕花红木椅仍在，独不见了同台会讲的朱熹与张敬夫。

“是非审之于已，毁誉听之于人，得失安之于数，陟岳麓峰头，朗月清风，太极悠然可会。君亲恩何以酬，民物命何以立，圣贤道何以传，登赫曦台上，衡云湘水，斯文定有攸归。”我在旷敏本的对联前长久沉思，感叹这纳于大麓、藏之名山的中华文化，已然浸透到这里的每一处院落园林与石碑砖瓦之中。

御书楼前那两棵高大的桂花树，开得一树一院的浓香。文泉的秀石，更是令人爱不释手。还有饮马池的柳塘烟晓，黉门池的风荷晚香。我在桐荫别径里悠闲漫步，赏碧沼观鱼之趣，听曲涧鸣泉之幽，心底渐渐生出无可言说的忧伤。只可惜我终究是这里的过客，看不到三月的桃坞烘霞，也品不了夜里花墩坐月的雅致，更无缘竹林冬翠的雪意。

美丽的书院八景，有我们渴望的宁静、自由与闲适。倘若人能与物自由置换，我多想化为一枚覆盖于书院屋顶的瓦片，那样就可以听凭梧桐夜雨沥沥的敲打，享受灯火燃起的片刻涌来的阵阵书香。

从此这世间虽寂寞，犹宁静。

如果可以，就让我活得像一片瓦。在飞檐之上，在世人无法触及的地方，和书院世代相伴。安守这清冷寂寞，以羽毛一般飞翔的姿势。