有一个词叫荒郊野外，可见野外超出了荒郊的范围，程度上比荒郊严重。没有特别目的，人们轻易不会涉足这些领域。我刚参加工作，分配的单位以野外打头，叫野外队，第一月发工资，其中有27元钱，名曰野外津贴，占当时工资的近一半。那时收入低，多一些是一些，我挺高兴的。这也说明，野外工作付出大，大到要从经济上给予补偿。

石油上的野外，倒不全是不见人烟，有时候，往井场走，山里走一天，远远的，也能在山旮旯看见模糊的窑院，也会听到一两声狗叫。这很是亲切。自然地，也常常是自己和自己在一起，和井架，和光秃秃的山头，或者山洪冲刷出来的沟壑在一起。人和羊一样，是愿意群居的种类，远离城市甚至远离乡镇，十天半个月，还能够忍耐，一直这样，人受不住。野外队搬迁到一个偏远处，首先安顿野营房，组合成一个一个院落，几乎就是一座人工的孤岛。施工的井场，在大山深处，四下没有依托，需要住人看守，那就像被抛弃了一样。看井的人，不用出力气，记的工时还是野外队最高的，只是除了自己再没旁人，就一个人守井场。派谁谁都不愿意去，家庭困难的人，也不愿意去。在野外，最难熬的便是寂寞，与世隔绝一般的寂寞。

由于地点不定，四处迁移，居住在野外队，感觉像住在车马店。一年里有一次两次的回家机会，成家前看望父母，成家后，难受更大，成天是一个人的世界。要是人在热闹地方，还可以找些乐子，缓解思念亲人的痛苦，要是在大山里头，只能干熬着，硬挺着。

工作的艰苦，也不是任谁都能坚持下来的。搬铁疙瘩，一百斤重的一个人搬，两百斤重的两个人搬。我曾经抱一个封隔器走了十里地，也曾经扛着一只管卡上了一架山，都是死重死重的铁家伙。到地方人松弛了不说，嗓子眼里如堵着一把麦草，我歇都不歇，又移动着双腿去挖污油坑。站井口操作没有啥技术，一天下来就能熟练，不光付出体力，还得承受油井里翻冒出来的油水。油水冒出三四米，落下来，落到头上，头发粘成一团；落到脖子里，顺着身子又流到裤裆里，裤裆成了烂泥塘。这要回到野营房，脱光了，烧一盆热水，用汽油和洗衣粉洗才能洗清楚。遇上刮风天，下雨下雪天，照样扳管钳，缠旋绳。下雨，似乎雨水都朝我这个方向下；下雪，雪花快到我跟前了，竟然躲开了，我的头顶在冒热气呢。冬天最难过，刚开始棉工衣是硬的，劳动一阵，身上发热，把棉工衣暖和过来，棉工衣变软和了；从井口下来，棉工衣受冻，又硬了，人就像在冰壳子里套着；再上到井口上，身子发散热量，棉工衣经过烘烤，又活过来了。我有惧高症，崖边上站一下就头晕，可我上井架上了无数回，竟然一次也没有掉下来。井架上糊满了原油，我脚下打滑，还是攀登上去，上到最高处，拿钢钎把从天车轮里跳槽的钢丝绳又别回去。站在井架顶，身子歪斜，冷风吹进衣服，冰冰的，我不在乎，在乎也没用。如果是晚上，望远处，看见的是黑黑的大山。石油上的野外队就这样，谁也不例外。闲着不如忙着，有时我倒愿意出力流汗，这样时间过得快。

在大山里漂泊，我记住的名字，都是山头的名字，河流的名字。什么高沟门、铁匠沟、上里塬、打扮梁，什么杏子河、唤儿溪、沟汊水、麻暖泉、鳖盖洼……原来叫这些名字的人就很少，也就几十个人叫，最多几百个人叫。现在我知道这些名字了，我也叫，加上我，叫这些名字的人，也没有增多。我在这些地方待些日子，又离开，再也不回头。我又到下一个名字去了。有的地方，没有名字，就叫14井区，3号新区，地图上标注也就一个点，具体到我，意味着空虚，疲倦，意味着深刻的疼痛。有一年大年初一，家家放鞭炮，吃好的，我却坐在大卡车的车厢里，坐一个钟头，到名叫胡尖山的一个井场上劳动。工休时，我在井架后面的土崖上用钢钎刻了三个字：过年好。那地方背风，过去二十多年了，如果现在找去，我估计字迹还保留着。

野外的工作和生活，也有明亮的一面，我都感受到了。正是这些美好甚至浪漫的情调，安慰了我的心肠。我不能说我总是身置暗处，我有快乐，也有蜜糖一样的幸福。就说春天的山丹丹花吧，以前听歌曲，不知道长啥样，只是觉得那一声红艳艳，在我的眼里滋生出稀罕的色彩。在陇东的山坡上，我每一个春天，都和山丹丹相遇。开始，我高兴地采摘，拿手里舞动，但这种花只要离开泥土，很快就枯萎了。就让山丹丹长在原来的地方，就远近看着，那颜色，那形状，让我的心一阵阵震颤。大山里，草木想怎么长就怎么长，花朵想怎么开就怎么开，麻雀、野鸡、呱啦鸡也都是由着自己的性情飞飞停停。要是我不来这里，没有人干扰它们的生活。可是，我竟然用土块打过呱啦鸡，当然只是让对方惊吓了一下。由于经常上夜班，我也见识了天下最干净最繁茂的星空，坐到山头上，星星向我靠拢，似乎伸手就能抓上一把。有时，一阵流星雨落下，那么慢，那么轻，似乎要让我多看一会儿，看着它们燃烧着走完天上的路程。如果我接受了关于美，关于仁爱的教育，那么，我的老师就是大山里的山丹丹花，就是大山里的星空。

我还在一个炎热的夏天，随着野外队，从陇东到内蒙古，去了一次远方。那一次，我第一次见识了银川，还住了一晚，这以前，我还没有走进这么大的城市。虽然只是路过，我也感到欣喜。我第一次喝啤酒，就是在银川喝的，是那种散装的啤酒。我也第一次看到了土长城，正是半夜，月亮升起到半空，土长城逶迤的轮廓，是那么冰凉，又是那么的久远。我坐着的大卡车，就从土长城的缺口开了出去。另一面，是浩瀚的沙漠，是黑黑的一片沙生植物。第二天，我才知道，这植物，就是甘草，沙子下面，身子有四五米长。甘草覆盖沙漠，沙地上到处都走动着蜥蜴，见人也不逃跑。到达沙漠的那一夜，我早早就睡了，异地的天空下，我睡得香甜。

曾有人说，野外队待久了，会把人待傻，尤其是语言的表达能力会退化。我就在野外队待了十年，这方面我有发言权。我只能说，有过这样经历的人，忍受力是强大的，完成一件事情，有耐心，也总要拿出结果来。还有一点，就是内心很脆弱，却从不展露出来，在人面前的形象，很阳光，也很谦虚。

野外生活已经离我很远了，都过去二十多年了，我怀念那些日子，那些经历是我的财富。但是，谁要是让我再回到那些日子里去，我不能说假话，我不愿意回去。