说到古厝的故事，得先想想我老祖父的年代。

祖父来到世间时，古厝就已存在；从泉州老家运来的杉木支撑起它的骨骼，而观音山畔运来的砖块，又筑成了血肉。木头是地道的福杉，砖块亦是上等窑土精烧而成的，虽然经过一段悠久的年岁，风霜雨雪，你仍可瞧出它的构筑是多么雄伟。纵是木头已微微泛黑，砖土也是苔痕斑斓，但这一切并无消减它的光辉。泛黑木头是在显示它的屹立精神，斑斓砖墙则是在向我们炫耀它的陈年历史。

这就是我们家的古厝——四合院的建筑，屋前有个宽敞的晒谷场，屋后花园一片。

春天的秧苗刚刚成长，通常待春雨过后，田间水足，便开始插秧。每逢此际，古厝便也热闹起来。一群的短期工，从四方被请来，收贮了一季的农具，也再度搬出；人们吆喝着，一切都充满蓬勃的气象。清晨，推开户牖，微曦里人群排排，斗笠下古铜色躯体裸露，陌旁百鸟齐啭，妗妇担食，童稚挑壶，或有人行走田垄，惊起蛙落田中，旭日缓缓上升。

你可听过老长工讲古？古厝总有几位老长工，他们最爱回忆，他们多彩的一生就是本说不完的故事集。我们孩提时候最喜欢听老长工讲古。讲古当然是拣最宽敞的地方，而夜晚的晒谷场最合宜不过。蒲扇一拍，孩儿们正襟危坐，讲古便开始了。一手持扇摇晃，一脚登上长板凳，老长工的讲古可是一流的，“虎姑婆”和“桃太郎”总令我们囝仔兄个个痴倒无数。讲古不至月到中天，或星光熠熠是不休止的。

斑鸠初啼，芭乐已成熟了。芭乐植在花园里，还有连雾树。红心籽的芭乐，味道最美。每次我们攀登上虬屈的枝干，摇落颗颗黄澄澄的果子，那种愉悦，莫可言喻。捡拾起的果子，常发现上头有一道道裂痕，稚年的我们不知熟透了的缘故，被大人告知那是月娘的刀痕。自此以后，我们再不敢拿手指指向遥远天际的银盘，传说中的月神会因之割去孩子们的耳朵。

七月是晒谷的季节，我总忘不了晒谷场上的那段日子：午后三时，艳阳收敛几许，南风飘拂，日头照射在场中，氤氲气里间隔行行的谷子，似金黄色浪涛排空而来。而大榕树下总会有片凉荫，那就拿张草席躺下，泥地里依稀会有些许微温，沁过席子传来背上。又有凉风习习，稻香浓郁阵阵，那就合上眼睑，可以梦上一觉，这是顶舒适的，或者，就打开眼眸，寻找唧唧蝉鸣吧。

我也难以忘怀花园里的那口古井，年代的侵蚀，斑驳的井湄砖壁上，长满滑不溜丢的苔绿；夏夜里，婶妗洗涤衣裳，但闻砧声铿铿，我们就围着古井捉迷藏玩，或是追萤火虫，数星光。

古厝像彩云一片，时时飘入我胸臆，曾带给少年的我多少愉悦。多少年来，我无时不心醉在古厝的庄严曼妙和古意盎然里。听雨的日子，放纸鸢的日子，如今都已离我远逸，但午夜梦回，清歌一响，我又依稀察觉它们在向我摇手道安，我始终不明白这层道理。直到去春，我读三岛由纪夫的《金阁寺》，读到那口吃的少年喊道：“看，那金阁又升！”我猛然拍案惊醒，原来我夜夜梦萦的竟是古厝在向我微笑招手，我恨不得化身轻烟一缕，奔回它的身边。啊，多少年前，当我还是个爱做诗的少年时，曾写下这样的句子：“它是一矗干廷伟而枝虬结的千年神木，捍护我以繁荫。”