初听“梅里”这名字，觉得很特别，有一种冷艳脱俗的味道，使我想起遥远的梅里雪山来，据说那里终年积雪，群峰峭拔，景象奇异，美到极致。于是，便莫名地爱上了这里。

梅里学校坐落在一处山坡上，土筑的围墙环抱着它，使它有了校园的模样。校园内的地势自东向西渐次缓落，几排房舍，井然有序。最高处的是教工宿舍，我曾在这里度过两年的时光。宿舍前面有两排砖瓦结构的平房，宽敞明亮，这便是教室。中间是操场，平整，洁净，无杂草；四周植了许多躯干斑驳的梧桐，粗枝大叶，蓊蓊郁郁。操场上还砌了个水泥墩子，中间竖一根钢管，且作旗杆。每当国旗在这里缓缓升起时，虽然设备简陋，仪式也欠正规，但全体师生俱神情肃然，寂静无声；此时，只有《国歌》，只有注目礼，只有初升的朝阳……

操场的右侧是教师办公室。梅里学校是一所完小，但又不全是，它还办了个戴帽子初中班，规模自然比一般乡村完小要大些，七八百号学生，三十多位教师。学校管理很严格，集体办公，坐班制。没课时便在办公室批改作业或备课，忙完了，可以看书看报，或相互交流，但不得大声喧哗，影响到别人。我那时年轻，精力旺盛，难得静下来，常常做完手头的事，一时忘乎所以张口就来：“几度风雨几度春秋，风霜雪雨……”——为此吃到校长不少批评。

后来总算长了记性，唱歌只在下班后，地点多在宿舍，有时也上别处。教室的前面是食堂，食堂前面是一片荒坡，长着杉木、冬青、苦楝等树木，林间遍生灌木、青草与藤蔓。难得的是山坡一隅还有一片竹林，青枝绿叶，挺拔而柔韧，风中摇曳时发出“嗖嗖”的清音，更显幽凉的意趣。总在晚风轻拂时分，邀三两同事，背一把吉他来，拨动琴弦，自娱自乐：“池塘边的榕树上，知了在声声地叫着夏天……”意兴正浓时，常是月上中天，清辉遍地，如岚的夜气里，树木、竹林、柴草皆失去立体的观感和亮度，像一幅幅剪影；月光从枝丫间漏过，跌落得细碎斑驳，银鱼似的跳，格外美。

梅里的教师多是附近人，有的就住在学校后面。我常于课余去他们家串门，喝一盏热茶，说几句闲话，然后出门，漫步到小山的高处。在这里，可以看到几百米开外的秋浦河。秋浦河发源于本地南部山区，沿岸风光迷人，景色如画；到了梅里地段时，已是河面宽阔，水深势大，常常行游着小挂机、大木船等。若是涨水季节，还可看到装载货物的船队，前面照例是一艘拖轮，后面牵一溜高大的船只，长龙一般，在打着漩涡的水面上艰难上行或轻快下行，间或长笛一声，端的是响遏行云，摄人心魂。河岸边有一处简易码头，一只庞大的趸船常年在那里等候，运送过往秋浦河的各种大型车辆。附近，有一只载人的渡船，相比之下，窄小，老旧，灰头土脸，显出几分寒酸。但是，对于周边的乡民来说，这不起眼的渡船要远比那只伟岸的趸船重要得多，这是他们往返城乡出门讨生活的重要通道，一天也少不得。后来，在一个梧桐叶落的季节，我告别梅里学校，就是乘坐这只渡船去了彼岸的小城。一晃，二十多年，流水一般。

现在，梅里的趸船不见了，渡船也不见了。大桥的修建，城市的扩张，使梅里与对岸的城市紧密相连，融为一体了。一天，在市区，我发现二路公交车的终点站居然就是梅里，心里激动了好一阵。我想，等哪天闲了，一定要坐一回二路车，一直坐到终点站。