按常识来讲，足球不过是一游戏，轻松而有趣，但有时候，足球并不比生活轻松，譬如世界杯。

刚刚过去的“橙黄大战”被球迷想象成足球史诗般的对决，但结果呢？没有经典，当然也无所谓史诗，橙色荷兰固然赢得不漂亮，五星巴西输得更加丑陋。梅洛赛后居然还有脸指责罗本假摔，全世界人民可都看见他是怎么踢倒人家再踹上一脚的。一场期待中的唯美对攻就这样被犯规、怒火给毁了，美丽足球变成了愤怒足球。

说到底，“橙黄大战”和艺术无关，只和生活有关——巴西人提前回家，而荷兰人可以继续舞动他们的风车，在世界杯赛场上延续他们的冠军梦想。

是对阵双方踢不出华丽足球吗？当然不是，巴西人和荷兰人都是足球场上的艺术家。但他们都知道，艺术和生活是两回事，他们要的是胜利，而不是漂亮。荷兰足球从来不缺少漂亮，他们更需要胜利和大力神杯，以脱掉“无冕之王”的帽子。“橙子”们有这样的追求，难道应该感到羞耻吗？

巴西人出局了，球迷们骂邓加“蠢猪”、“白痴”，而在遥远的海地太子港，一位巴西球迷因为伤心欲绝，甚至一头撞向汽车，自杀身亡。这不禁让人想起16年前，哥伦比亚球员埃斯科巴因为世界杯上的失误而被球迷枪杀的惨剧。在南美人的眼里，足球就是宗教。足球不是生活的点缀，它甚至还要高于生活。有这样的社会氛围，难怪巴西足球变得这么功利。他们不是踢不出漂亮足球，而是不敢踢啊。1974年至1990年的巴西足球，踢得一直挺漂亮，但代价却是连续五届世界杯和冠军无缘。

感到足球中不能承受之重的不只是南美人：尼日利亚队因为在世界杯上表现不佳，竟被总统先生勒令禁赛两年。而提前出局的英格兰队球员外出度假，也遭到球迷的谩骂。或许，在球迷眼里，他们应该呆在办公室里认认真真地写总结才对。

想要快乐足球，还是到校园、胡同和社区中去寻找吧。世界杯上的足球，就是一部跌宕起伏的人生大戏，甚至比庸常的生活更加严酷。