解放前上小学背《国文》课本里朱自清的《匆匆》：“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去……”如同黑夜里80岁的老祖母教我背《正气歌》（说可以避鬼），是一样渗入骨子里一辈子的东西。

一直认定散文是中国文学的源头。哲学家不以散文为目标，然而孟子文字的雄健气势，养浩然之气；庄子文字的汪洋恣肆，富想象力，皆为我视为古代散文的经典。史书写得好的，也是极好的散文，司马迁是一座高峰。他的列传、《报任少卿书》，是值得终身吟诵的上品。还不能不感激乾隆年间山阴教馆里那两位普通的塾师吴氏叔侄——两位独具慧眼的大选家，为我们精心选编了《古文观止》。经400年的历史筛选，至今长盛而不衰。曾数点过《古文观止》里的篇目，发现选得最多的是韩文十七篇，这就不奇怪毛泽东在湖南第一师范诵读韩文，连室友都听熟了的缘由。其次是欧、苏各十一篇，柳文八篇，皆散文大家之作。柳的《捕蛇者说》、《童区寄传》、《种树郭橐驼传》，写底层平民的遭际，对我一生的影响不可小觑。而作为《古文观止》的压卷之作，张溥的《五人墓碑记》——一篇叙写平民义士让人血涌肠热的文章，同样是耐人咀嚼品味的。

天性喜爱“白露横江水光接天，纵一苇之所如，凌万顷之茫然”的画面，“空游无所依，日光下彻，影布石上，佁然不动；俶尔远逝，往来翕忽”的透明小鱼，那是我的另一种阅读取向。

人生后半段，感觉读长篇费时、晦诗败兴、广告文学反胃时，阅读有关思想、哲理类文字之外，就只剩下读好散文了。然而全由着性子来，私下制造些不成文的尺度，既与作者本人实绩无关，也同别的阅读者的好恶无涉。正如看人，别人说好我未必就觉好，别人说不好如果我直觉好，就依然认定为好，只是不一定公开宣称而已。强求阅读上的“一律”，如同要求舆论上的“一律”，是一样荒唐的。

年轻时读巴金小说前面的序言，总激动不已。巴金写给读者的一封封信，在我心中是一封封情意绵绵的情书。至于晚年风格大变的《随想录》，其历史的开拓性，恰如梅兰芳之于京剧、侯宝林之于相声，是毋庸置辩的。《随想录》比具强烈震撼力的韦君宜《思痛录》早了近20年，巴老是说真话的前驱。高僧只说平常话，从灵魂深处流淌的文字，乃人间精品。而“文革”后一系列回忆性深沉厚重的散文烙下历史年轮，可谓散文中新兴的旺族。如杨绛的《干校六记》、季羨林的《牛棚杂忆》、新凤霞的回忆录，以及萧乾、吴祖光、黄苗子的文章，都是参透人生、洞明练达、率真平易、返璞归真的好散文。晚年能写出“雨后的青山像洗过的良心”这样句子的冰心，为我所仰视。

杨绛步入耄耋之年的《走到人生边上》那些“胡思乱想”，令我忍俊不禁：她寻思上天堂该穿什么衣服为好，“钟书、圆圆会认得，可是我爸爸妈妈肯定不认得了……带着十五六岁的形态面貌上天，爸爸妈妈当然喜欢，可是钟书、圆圆都不会认得……”杨绛式的睿智、韧性、豁达，真如洁玉一方！加上对历史反思的冷静、从容、幽默，一扫拿架势、摆面孔的作派，几入化境！连同张中行、金克木等学者型散文，真而朴，淡而醇，正是心灵的一面面镜子，照我内里。

也许同自己的经历有关，对悲情散文我情有独钟。喜欢史铁生那灵魂的袒现。坦诚慧达，平易精辟，亲切凝重，深远素朴，喻理示情，寄寓哲思，把写作当做人生的一种方式，是当代散文内涵的成功开掘者。他的人生历练、生命歌吟，令我想到贝多芬的《命运交响曲》。

“品佳作可以拍案”，是我生活享受的一种。读金敬迈的《七秩试啼》、李南央的《我有这样一个母亲》、龙应台的《谁不是母亲》一类真情血性的文章，想起来就让人感慨不已，触到我多年不忍触及的情感禁区。

散文中的重要分支是乡土散文。同乡泰斗沈从文是我心目中的“乡土散文之父”。孙犁、贾平凹等则属于同一个门派。孙犁散文的难于临摩，无法重复，是真正的“这一个”。而贾将耳闻目睹一揽笔底，妙笔点睛，风韵深藏，丰富的民间文化元素，儒佛道依的哲理禅思，富有启迪性的语言旋律，如石如兰的文字，轻灵而细腻，平实而从容。

年轻时读屠格涅夫的《猎人笔记》，那广阔的草原、长着谷物的田野、白桦树散发着的馨香的森林……屠格涅夫是堪与油画家列维坦媲美的俄罗斯风景大师。我是把许多小说当散文来读的。鲁迅的《故乡》、《社戏》，沈从文的《月下》、《边城》，杨绛的《洗澡》，高行健的《灵山》，都如此。昆德拉说：“一部小说就是以带有虚构人物的游戏为基础的长篇综合性散文。”昆氏“提前”回敬了今人“不像小说”的责难。

第一次接触称了多少年“资本家的乏走狗”的梁实秋的《雅舍小品》，几乎把我惊呆。他的那种豁然、坦荡、平和、率性、超然、幽默，是我几十年来所没有见过的。从不用尖酸刻薄的词语，更不破口大骂，顶多也就无可奈何苦涩地笑笑，作醉翁之意式的发挥，绅士风度与涵养触手可及。台湾作家不少皆有此风，比如右手写诗、左手写散文的余光中，深情款款的笔触下，思维放纵，辞采飞扬，机智闪烁，情趣高雅。还折服于“龙旋风”龙应台的高格锐利，情理俱佳，桀骜柔情，不踞不媚，不亢不卑。与弱女子的形象、未必靓丽的外表，形成强烈反差。而李敖则过于直露，文采略输，有时粗口詈骂，格调欠高。

初读余秋雨的《抱愧山西》、《东坡突围》，曾给过我震惊，其视野之阔大，行文之厚重，给人醍醐灌顶、茅塞顿开的感觉，不能不折服于他的视角与为文；但到后期的《行者无疆》，则明显感到卖弄与做作，让人产生“审美疲劳”。为什么写文章也要“摆阔”呢！到后来夸老婆，为“致仕”的常识性错误作强词夺理的辩解，则以为是过于洁身自好而又实不副名的“洁癖”了。

李存葆的不少散文令我击节，忧乐情怀，入世气度，精粹语言，凝重风格。但并不欣赏获鲁迅文学奖的散文集《大河遗梦》，虽有黄钟大吕式的制作，却过于铺排、罗列、堆砌，雕琢过重。“全景”式模式，骈散式无节制的挥霍，成了散文“大赋”，不应是散文的常态。女作家中，我比较喜欢张抗抗的散文，雅韵兼容，情理辉映。对人生是智性的思考，对社会有文明的批判，在自然山水中蕴含深厚的人文关怀，是位值得尊敬的精神家园守护者。

读刘白羽散文，豪而且大且虚，好“代表”大家抒情。窃以为最好不必动辄代表，老以替大家抒情为己任。如果你抒发个人的情，恰与大家相应和产生谐振，那也就是大家的了，何必“自告奋勇”、“责无旁贷”呢？杨朔的诗情画意与主观营造的混合，秦牧“文革”前散文的知识探奇与平和表达，都成为典型“范式”，陷入怪圏。后期的秦牧，同后期的袁鹰一样，无论写作的内容与风格，都大有改变，是大彻大悟后的易弦更张。

阅读上好“跟着感觉走”，不以是否获奖、某某某的推重为尺度。积数十年之正反阅历，发现初始印象、第一判断，倒常常是最准确、最经得起实践检验的“标准”。这种判断，不必求诸他人的认同，当然他人要影响我也非易事。这是一种固执，一种倔强，也未必不是一种自信。因为都基于我的散文观。