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本报讯国家大剧院于
5

月
27

日至
6

月
13

日举办
“

守望激情
———

詹建俊
60-80

年代的写生油画
”

展
。

此展是国家大剧院
“

名
家足迹

”

系列艺术展的第三回展
。

詹建俊先生
是中央美术学院教授

、

欧洲人文艺术科学院
客座院士

。

曾任中国美术家协会油画艺术委
员会主任

、

第五届副主席
。

自中国油画家学会

成立起担任中国油画学会主席至今
。

这次展出的作品是詹建俊先生在上世纪
中后期画的写生作品

。

包括像
《

阿依莎木
》、

《

塔吉克老山民
》、《

苍山洱海
》

等代表作品
。

而
其中过半数作品几十年来一直尘封在艺术家
的画库里

，

这次是第一回和广大观众见面
。

（

法明
）

詹建俊写生油画在京展出 北京卫视大型电视游戏节目街头亮相
本报讯

（

记者吴晓向实习生刘秋炎
）

由
北京市交通运输工会和北京交通台共同举办
的主题为

“

风采
·

友爱
”

的北京市首届的士艺
术节于

5

月
26

日拉开帷幕
。

6

万辆北京
“

的士
”

是首都的亮丽名片
，

10

万名
“

的哥
”、“

的姐
”

为首都市民的出行
做出了自己独特的贡献

。

为丰富出租汽车企

业职工文化生活
，

北京市交通运输工会和北
京交通台特意举办了

“

的士
”

艺术节
。

艺术节
持续五天

，

主要由基层企业工会自主开展职
工业余文化活动和艺术节组委会举办的全
市性活动

。

如北京的士健康关爱行动
、

北京
的士英语培训班

、

国家大剧院艺术巡讲观摩
等

。

北京市举办
“

的士
”

艺术节

□
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□
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别在喜悦时作出承诺
，

别在忧伤时作出回答
，

别在愤怒时做决定
。

漫画
/
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清明节后一个温润的上午
，

我来到了名
闻天下的映秀

。

映秀之行
，

也是为了践兑一个庄重的承
诺

———

去年的这个时候
，

即汶川地震一周年
前夕

，

我在海南岛接待了中国邮政工会组织
的

“

四川抗震救灾模范女职工心疗团
”

一行
，

其中的一位女士叫魏绍君
，

她是映秀邮政支
局长

。

几天的相处
，

我们成了好朋友
。

初到海
南时她几乎一言不发

。

临别的那天晚上
，

在三
亚大东海那洁白如雪的海滩上

，

伴着潮涌浪
逐

、

海风絮语的天籁之音
，

我全神贯注地倾听
着绍君女士的讲述

———

关于她的死里逃生
，

关于同事张丽和她的女儿
，

关于她所知道的
映秀故事

……

讲述是时断时续的
，

甚至伴随

着不时地抽泣和哽咽
。

那时
，

尚未完全从强震
阴霾和失亲剧痛中走出的她

，

每每忆起那场
灾难

，

不啻重新撕揭曾经的伤口
……

分手时
我庄重承诺

：

明年的这时候
，

我一定要去映
秀

，

继续听她讲映秀故事
……

从成都出发时
，

阴霾沉郁的天空飘着凉
丝丝的细雨

，

可一过龙溪隧道
，

便收获了满目
阳光

，

和阳光普照下的遍地菊黄
！

沿途四望
，

曾经伤痕累累的山体
，

已披上了依稀绿意
。

成
片成片的野菊花

，

在一处处向阳的小山坡上
一簇簇地盛开着

，

恣肆地展示着生命的顽强
！

“

震后映秀
，

依然美丽
”

的标语随处可见
，

诠释
着映秀人那份坚强和从容

。

在一间挂着
“

汶川县邮政局映秀邮政支

局
”

的板房前
，

魏绍君和她的同事们热情地接
待了我们

。

和一年前相比
，

绍君明显丰润了许多
。

她
拉着我的手

，

不停地喊着
“

张大哥
”，

并特别向
我介绍了她的同事张丽

———

她一直站在绍君
身后

，

面带羞涩
，

向着每一位客人不停地点头
微笑

。

地震那天
，

张丽在营业室当班
。

而上行政
班的支局长魏绍君

，

于一点半左右来到营业
室帮助张丽开具急用的业务票据

。

地震降临
的瞬间

，

魏绍君一把将自幼腿有残疾的张丽
摁到营业柜台下面

，

并用身体护住了张丽
。

所
幸

，

上世纪
60

年代建造的木质楼板
，

坍塌过
程中形成了一个小小夹角

，

为她俩留下了足

以保命的空间
……

至今让魏绍君不敢思想的是她妹妹
9

岁
的儿子刘毅

，

一个聪明又调皮的二年级小男
生

，

2008

年
2

月才在她的坚持下从马尔康转
来映秀鱼子溪小学

，

最终连个囫囵模样也没
见到

……

妹妹的重托竟酿成了人世间最大的
创痛

。

张丽
12

岁的女儿郭美妮
，

是鱼子溪小学
公认的校花

。

漂亮大方
，

能歌善舞
，

会写会画
，

在都江堰举行的绘画比赛中拿过二等奖
，

大
尺寸照片曾经在

《

上海晨报
》

头版上占过小半
个版面

……

在张丽那狭窄的板房里
，

她翻开手机给
我看

2008

年
5

月
11

日中午为女儿拍下的最
后一张照片

。

那天
，

女儿的一篇作文
《

妈妈的
微笑

》

在学校得了个头奖
，

非要缠着爸妈去照
相馆拍张

“

全家福
”

作纪念
。

而张丽那天下午
正好走不开

，

为此还把美妮气得掉眼泪
。

说来
也怪

，

平时十分乖巧的孩子那天非常任性
。

张
丽左哄右劝

，

女儿才同意用手机拍一张得奖
纪念照

—————

谁能想到
，

这竟是宝贝女儿留
给家人和这个世界的最后一张笑脸

！

郭美妮的获奖作文最先作为草稿写在日

记本上
，

在清理自家废墟时从美妮书桌抽屉
的最深处找到了这个日记本

。

在
《

妈妈的微
笑

》

的题目下
，

美妮写道
：“

我的母亲腿有残
疾

，

但她为了工作
，

为了这个家
，

尤其为了我
这个女儿

，

吃了很多苦
，

但她从不怨天尤人
，

很少唉声叹气
，

每天总是乐呵呵的
。

去年
10

月
，

为了我去都江堰参加绘画比赛
，

家里实在
拿不出那么多参赛费

，

妈妈愁死了
，

但她展示
给我的还是那样一种微笑

—————

面对顾客似
的发自内心的职业般的微笑

。

我想
，

只有拿下
最好的竞赛成绩

，

才能对得起妈妈的一片苦
心和那张笑脸

。

愿妈妈笑脸永驻
！ ”

在去渔子溪公墓的路上
，

绍君特意带我
们从映秀小学遗址经过

—————

河对面一片被
推土机铲平的地方

，

立着一根高高的旗杆
，

上
面有一面猎猎的红旗

。

如果没有人告诉你这
就是曾经的映秀小学

，

你是无法想象这里原
来是有过一排排建筑和朗朗书声的

。

看着被摧毁的家园之上猎猎飘扬的旗
帜

，

我突然意识到
，

那不就是一种坚韧和力量
的象征

？

在一个镶嵌着郭美妮照片的墓碑前
，

张
丽献上了一大束她亲自采摘的黄菊

，

我们也

把手中的花枝轻轻地摆放在美妮墓前
。“

女儿
最爱菊花了

，”

张丽说
，“

她去年过生日时
，

同
学们给她送的最多的是白菊和黄菊

，

屋子里
摆得到处都是

。 ”

张丽依然平静地说着
。

在另一处摆放着一块不大石头的地方
，

魏绍君蹲下身来
，

就着别人墓碑上的蜡烛燃
烧了一沓纸钱

。

她说
，

那石头是他为外甥刘毅
摆放的

，

是暂时占个位置
，

等到闲下来时也要
专门立个碑

。

石头上有一行字
，

是绍君亲自用
红漆写上去的

：“

外甥刘毅安息
！ ”

一位
60

多岁的守墓人对我们说
，

地震已
经过去快两年

，

遇难者坟前的悲哭声少了
。

人
们的悲伤随着时间的流逝

，

渐渐埋藏在了内
心深处

。

我们慢慢向山下走去
,

远处
，

岷江水不绝
地流过

，

似在洗涮着映秀人的伤痛
；

山脚下
，

映秀原址那庞大的工地上
，

推土机
、

挖掘机来
来往往

，

震耳欲聋
，

高高矮矮脚手架上的旗帜
迎风摆动

……

映秀
，

将以天使之城的形象重生
，

而鱼子
溪畔四月的黄菊

，

也深深地种进了我的脑海
，

融进了我的魂灵
。

映秀菊黄

我不是一个美食家
，

甚至不是一个好食
客

。

早些年
，

我在成都工作时
，

当一家刊物的
主编

，

时逢改革开放不久
，

人们的腰围还小
，

我记得我刚到编辑部报到时
，

买裤子
，

是二
尺二的腰

，

比现在小半尺
。

那时候糖尿病高
血脂这类富贵病还说得少

，

所以
，

物产丰富
的成都便成了食客们的天堂

。

我那阵子最多
的八小时之外的活动

，

便是请各地到成都造
访的诗人作家下馆子

。

来一个作家
，

全编辑
部作陪

。

罗汉请观音
，

编辑部掏出的钱
，

大部
分落进了编辑部同仁的肚子里

，

体面又实
惠

。

现在不行了
，

老胃病缠身
，

不仅废了酒
功

，

连跑饭局的兴致也没有了
。

但是
，

人生一
世

，

食色性也
，

虽不是美食家
，

不是喜好酒肉
的食客

，

但对吃的享受仍然兴致盎然
。

食之
美

，

在我为何
？

今日腰肌劳损的老毛病发作
，

动弹不得
，

又静不下心来读书
，

于是想起美
食

，

端坐在电脑前
，

做这忘忧的精神体操
。

食之美
，

必有一套干净的碗筷
。

店堂不
必豪华

，

包房也不论大小
。

店堂华灯彩饰
，

装
金镶银

，

还是竹椅木几
，

青砖土瓷
，

都不当
紧

。

当紧的是一套干净的餐具
。

干净有三
，

一
是没有水渍油渍

，

二是没有裂纹缺口
，

三是
亮白轻透的瓷具为上

。

美食应有美器
。

大堂
有美貌小姐弹琴

，

耳畔仙乐袅袅
，

低头却见
水杯口一道浅黄的渍迹

。

这一餐
，

开局就坏
了胃口

。

食之美
，

先敬一杯茶
。

茶可优可廉
，

不必
精细

，

但最好是免费赠送
。

服务生
，

无论是小
姐还是男士

，

先提着一壶茶走上前来
，

将茶
沏进面前的杯子里

，

定会向客人问好
，

问出
一个好心情

。

如果上来位服务生
，

立马就递

上一本菜谱
，

拿着笔准备写下菜名和价钱
，

卖与买一目了然
，

少了许多该有的美意
。

食之美
，

餐间有花
。

好的包房有花盆在
身边

，

比一个漂亮的餐厅小姐站在身边好
。

自己大快朵颐
，

让小姑娘呆若木鸡立在一
旁

，

不是美事
。

不一定房中都有花
，

窗外的庭
院有花更好

，

回廊花窗
，

风送花香
，

目食美
景

。

如果是家平民百姓的小馆
，

是家快餐店
和大排档

，

桌上有只小花瓶
，

插上一朵小花
，

哪怕是一枝云竹
，

一片绿叶
，

也赏心悦目
。

千
万不要放一枝塑料假花

，

现在有的餐馆桌上
就放有这物件

。

客人来了
，

把它收到一旁
，

食
客付了账

，

就摆回桌面
，

叫人想起那些爱盯
梢的小人

。

食之美
，

桌上有酒
，

同时有个不劝酒的主
人

。

少时能喝烈酒
，

动乱年月里
，

种过地
，

牧过
马

，

赶过车
，

也扛过麻袋上大垛
。

那阵子
，

烈酒
消乏解气

。

其后喜好啤酒
，

大碗大杯
，

心宽气
爽

。

现在胃不行
，

心脏也不行
。

对酒不敢当歌
，

小酌即可
，

最怕人劝
。

曾写文章
，

声称酒是好
东西

，

饮酒如婚姻男女
，

两厢情愿才是花好月
圆

，

有一方勉为其难
，

就不是美事
。

食之美
，

同桌食客特别是身边没有出现
一个爱替人夹菜的人

。

食之美
，

是桌上总有趣味不俗的谈资
。

真能这样也难
，

谈话都会有
，

谈的多是俗事
。

应酬吃饭
，

交友吃饭
，

聚会也吃饭
，

所以叫饭
局

。

设局请客
，

谈话少不了
。

因此
，

一餐饭吃
下来

，

没有两三个小时打不住
。

胜似上半天
班

，

累
。

上班体累
，

赴饭局心累
，

心一累
，

血糖
高了

，

血脂高了
，

血压高了
，

都是饭局上自己
找来的毛病

。

别光是批评首长忙在饭局上应
酬

，

那不全是好活
。

人在官场
，

食不由己
。

食之美
，

是一处安静的地方
，

不听车笛
，

也不听流行歌手的声嘶力竭
。

静不是哑
。

天
不哑

，

有风声
，

有雨声
，

也许还有雷声沉沉闷
闷地从远而近

。

地不哑
，

水边听波涌
，

山旁听
松涛

，

老园旧宅听蟋蟀
，

都是美事
，

只怕这等
安静比美食更难求

，

求不来的是心静
。

唉
，

食之美
，

何止心静难求
。

其实一粥一
菜再加一副好心情

，

就是一餐美食
！

好心情
，

又是什么作料烹出来的呢
？

□

叶
延
滨

□

叶
延
滨 食之美

□

周
养
俊

□

周
养
俊

牛听说是母亲病后请的保姆之一
。

第一
次听到这个名字

，

我眼前马上就浮现出农村
人去世后灵前的那对纸糊的金童玉女

，

那好
看的金童是

“

听说
”，

那漂亮的玉女叫
“

顺叫
”。

不用猜测
，

这户人家的老人一定少文化
。

又一
想

，

这没文化也不至于把一男童的名字取给
了女孩子呀

？

我总觉得让叫
“

听说
”

这个名字的人照看
病人不吉利

，

可是当时家里正闹
“

保姆荒
”，

哪
顾得了这么许多

。

母亲说
，

也好
，

没文化的人
简单

、

好相处
，

说不定还是个好事情
。

用时下的话说
，

牛听说长得是有些粗糙
，

她不但脸大眼睛大手大脚大
，

嗓门也粗得像
男声

，

还有那又黑又密的头发和一身黑衣服
，

就更没了女人味儿
。

看着眼前这位保姆
，

母亲
苦笑了一下没说话

。

牛听说是典型的农村妇女
，

没文化
，

没规
矩

，

也不大讲卫生
，

可是她手脚勤快
，

对病人
很有耐心

，

特别是对母亲一口一声
“

妈也
—”，

可真是甜到了老人的心里
。

母亲说
，

这女子
好

，

跟咱家人投缘
，

一点儿都不显得生分
。

我
也没想到

，

牛听说这样的粗人感情会有细腻
的时候

。

一个星期天
，

我在客厅里看书
，

听见牛听
说在里屋给母亲讲她的家事

，

这才弄清了牛
听说出来当保姆的原因

。

牛听说原来有一个幸福的家庭
，

丈夫对
她很好

，

并生有一男一女
。

五年前
，

丈夫进城
务工结识了另外一女人

，

时间长了就变了心
。

她找到丈夫打工的地方
，

与丈夫大闹了一场
，

从这以后丈夫就再也没有回家
，

没有办法
，

两
人最终走进法庭办了离婚手续

。

因为婆婆
、

公
公对她不错

，

她一时还不想离开孩子去改嫁
。

可是不知道为什么
，

最近一段时间
，

婆婆
、

公
公忽然对她的态度很冷淡

，

而这时候她中学
时的一个男同学向她表示了意思

，

她的脑子
很乱

，

所以就出来了
。

说到这里
，

牛听说不吭

声了
，

只听到母亲在劝她
，

一会儿又听到牛听
说断断续续的抽泣声

。

有一个礼拜天
，

我回家看母亲的时候忽
然不见了牛听说

，

我问母亲牛听说是不是走
了

，

母亲说回家看孩子去了
。

我说是不是牛听
说找借口回去了

。

母亲说
，

不会的
，

这人不说
谎

，

说来就一定来
。

果然天黑的时候牛听说来
了

，

刚进门就是一声
“

妈也
—”。

牛听说这一次来
，

电话明显多了
，

父亲
、

母亲都发现牛听说一闲下来就抓电话打
，

声
音很小

，

听不清在说什么
。

有一天
，

牛听说在厨房做饭
，

一个男的打
来电话找她

，

父亲叫她接电话时
，

她的脸一下
红了

。

事后她告诉母亲
，

说给她打电话的那个

男的就是对她有意思的那个
，

现在也在韦曲
打工

。

母亲问她怎么样
，

她说不知道
，

走一步
看一步吧

。

牛听说的秘密就这样在我们家公开了
，

她打电话也不再悄声细语了
。

可是
，

从这天
以后牛听说出门上街的时间越来越多了

，

有
时候甚至不管闲忙也非得请假出去

，

开始
，

我
的母亲

、

父亲并不清楚
，

时间一长才猜出是牛
听说与那男人约会

。

牛听说再也不像以前了
，

经常干活时拿着东西发呆
，

她的情绪反复也
越来越多

。

终于有一天
，

牛听说低着头告诉母亲
，

说
她要离开这里回家去

。

父亲问她是不是嫌工
资少

，

她说不是
。

离开的时候
，

牛听说告诉母
亲

，

她和那个对她有意思的男的吹了
，

她怕那
个男的找麻烦

，

所以选择了逃避
。

我最后一次见牛听说是母亲去世后不
久

，

据说她是在给我们家打电话问母亲病情
时知道的

，

她的眼睛红红的
，

嗓子更沙哑了
，

像是刚哭过
。

她说
：“

妈是好人
，

就是太讲究
了

，

在床上躺了那么多年一次也没给床上拉
过

、

撒过
。 ”

牛听说

本报讯
（

记者车辉
）

北京卫视大型电视
游戏节目

《

胜利百分百
》

5

月
22

日在北京繁
华街头亮相

。“

黏贴人
”、“

疯狂守门员
”

等这些
平日只能在电视荧屏上一饱眼福的高科技时
尚健康游戏被搬到活动现场

，

与观众亲密互
动

。

这次街头争霸赛是
《

胜利百分百
》

节目首

次走下荧屏征选民间游戏高手
,

现场的获胜
者将有机会参加

《

胜利百分百
》

节目录制
，

与
节目中的明星在游戏里一较高下

。 《

胜利百
分百

》

是北京卫视首度重磅推出的大型
“

全明
星游戏对抗

”

综艺节目
，

于
5

月
8

日至
7

月
31

日播出第一季
，

每周六晚
21:35

在北京卫
视播出

。

作为低薪阶层
，

买汽车是奢望
，

又不愿挤
公交车做罐头里的沙丁鱼

，

所以当别人都开
上汽车骑着摩托的时候

，

我依然喜欢骑着单
车

，

穿梭于繁华闹市和简陋小巷
。

每天早上
，

迎着晨曦骑着单车出门
，

扑面
而来的是清新的空气

。

小区里静悄悄的
，

几位
老人正在悠闲地晨练

，

错身而过的时候
，

互相
递上一个微笑

，

心情也变得格外的舒畅
。

出了
小区

，

沿着宽敞整洁的马路前行
，

一路上风景
很美

。

郁郁葱葱的行道树隔开了川流不息的
车河

，

草坪隔离带里一年四季变换着不同的
色彩

。

不知什么时候
，

蜘蛛兰挺出了冷傲的白
花

，

合欢树吐出了鲜红的绒球
，

凌霄树披上了
浅紫色的纱巾

……

一路上骑车闻着花香
，

真
是惬意

，

往日的烦恼和忧愁仿佛都已被车轮
碾碎

！

下班的时候
，

先去接爱人
，

我载着她轻轻
地碾过都市的街道

。

她会揽着我的腰
，

把头轻
轻地靠在我的背上

。

这种温柔的感觉
，

常常会
让我想起和妻子恋爱时骑车外出的情景

。

经
过菜场的时候

，

我们把车停下
，

相伴走进菜
场

，

和商贩们讨价还价
，

出来的时候
，

车篓里
塞满了沉甸甸的幸福

，

然后踏着夕阳一起回
家

。

有时妻子休息在家
，

下班后不用去接她
，

我便一路闲游
。

偶尔路旁有人下棋
，

把车一
停

，

单脚点地
，

作壁上观
，

悠然自得
。

不觉暮色
渐起

，

手机骤响
，

老婆急召速归
，

赶紧一路狂
蹬

……

晚上
9

点
，

女儿上夜自习放学
，

我去接
她

。

校门口早已停满了大车小车
，

因为我是单
车

，

常常能长驱直入
，

停在校门口
。

女儿出来
的时候

，

不用左顾右盼
，

一眼就能看见我向她
招手

。

女儿坐上我的二轮
“

宝马
”

时
，

校门口常
常已经堵成一团

，

动弹不得
。

我的单车在车流
里却游刃有余

，

从容地晃过一辆又一辆汽车
。

女儿学习压力重
，

我平时工作忙
，

回家的路
上

，

正好可以和女儿交流一番
，

问问女儿的学
习

，

听听她的心声
，

给她一点鼓励
，

或者一点
安慰

……

亲情的花朵便在我们的心头悄然绽
放

！

一个三角架
，

两个车轮
，

简简单单的单车
却承载了多彩的人生

。

解放前上小学背
《

国文
》

课本里朱自清的
《

匆匆
》：“

洗手的时候
，

日子从水盆里过去
；

吃
饭的时候

，

日子从饭碗里过去
；

默默时
，

便从
凝然的双眼前过去

……”

如同黑夜里
80

岁的
老祖母教我背

《

正气歌
》（

说可以避鬼
），

是一
样渗入骨子里一辈子的东西

。

一直认定散文是中国文学的源头
。

哲学
家不以散文为目标

，

然而孟子文字的雄健气
势

，

养浩然之气
；

庄子文字的汪洋恣肆
，

富想
象力

，

皆为我视为古代散文的经典
。

史书写得
好的

，

也是极好的散文
，

司马迁是一座高峰
。

他的列传
、《

报任少卿书
》，

是值得终身吟诵的
上品

。

还不能不感激乾隆年间山阴教馆里那
两位普通的塾师吴氏叔侄

———

两位独具慧眼
的大选家

，

为我们精心选编了
《

古文观止
》。

经
400

年的历史筛选
，

至今长盛而不衰
。

曾数点
过

《

古文观止
》

里的篇目
，

发现选得最多的是
韩文十七篇

，

这就不奇怪毛泽东在湖南第一
师范诵读韩文

，

连室友都听熟了的缘由
。

其次
是欧

、

苏各十一篇
，

柳文八篇
，

皆散文大家之
作

。

柳的
《

捕蛇者说
》、《

童区寄传
》、《

种树郭橐
驼传

》，

写底层平民的遭际
，

对我一生的影响
不可小觑

。

而作为
《

古文观止
》

的压卷之作
，

张
溥的

《

五人墓碑记
》———

一篇叙写平民义士让
人血涌肠热的文章

，

同样是耐人咀嚼品味的
。

天性喜爱
“

白露横江水光接天
，

纵一苇之
所如

，

凌万顷之茫然
”

的画面
，“

空游无所依
，

日光下彻
，

影布石上
，

�然不动
；

�尔远逝
，

往
来翕忽

”

的透明小鱼
，

那是我的另一种阅读取
向

。

人生后半段
，

感觉读长篇费时
、

晦诗败
兴

、

广告文学反胃时
，

阅读有关思想
、

哲理类
文字之外

，

就只剩下读好散文了
。

然而全由着
性子来

，

私下制造些不成文的尺度
，

既与作者
本人实绩无关

，

也同别的阅读者的好恶无涉
。

正如看人
，

别人说好我未必就觉好
，

别人说不
好如果我直觉好

，

就依然认定为好
，

只是不一
定公开宣称而已

。

强求阅读上的
“

一律
”，

如同
要求舆论上的

“

一律
”，

是一样荒唐的
。

年轻时读巴金小说前面的序言
，

总激动
不已

。

巴金写给读者的一封封信
，

在我心中是
一封封情意绵绵的情书

。

至于晚年风格大变
的

《

随想录
》，

其历史的开拓性
，

恰如梅兰芳之
于京剧

、

侯宝林之于相声
，

是毋庸置辩的
。《

随
想录

》

比具强烈震撼力的韦君宜
《

思痛录
》

早
了近

20

年
，

巴老是说真话的前驱
。

高僧只说
平常话

，

从灵魂深处流淌的文字
，

乃人间精
品

。

而
“

文革
”

后一系列回忆性深沉厚重的散
文烙下历史年轮

，

可谓散文中新兴的旺族
。

如
杨绛的

《

干校六记
》、

季�林的
《

牛棚杂忆
》、

新
凤霞的回忆录

，

以及萧乾
、

吴祖光
、

黄苗子的
文章

，

都是参透人生
、

洞明练达
、

率真平易
、

返
璞归真的好散文

。

晚年能写出
“

雨后的青山像
洗过的良心

”

这样句子的冰心
，

为我所仰视
。

杨绛步入耄耋之年的
《

走到人生边上
》

那
些

“

胡思乱想
”，

令我忍俊不禁
：

她寻思上天堂
该穿什么衣服为好

，“

钟书
、

圆圆会认得
，

可是
我爸爸妈妈肯定不认得了

……

带着十五六岁
的形态面貌上天

，

爸爸妈妈当然喜欢
，

可是钟
书

、

圆圆都不会认得
……”

杨绛式的睿智
、

韧

性
、

豁达
，

真如洁玉一方
！

加上对历史反思的
冷静

、

从容
、

幽默
，

一扫拿架势
、

摆面孔的作
派

，

几入化境
！

连同张中行
、

金克木等学者型
散文

，

真而朴
，

淡而醇
，

正是心灵的一面面镜
子

，

照我内里
。

也许同自己的经历有关
，

对悲情散文我
情有独钟

。

喜欢史铁生那灵魂的袒现
。

坦诚慧
达

，

平易精辟
，

亲切凝重
，

深远素朴
，

喻理示
情

，

寄寓哲思
，

把写作当做人生的一种方式
，

是当代散文内涵的成功开掘者
。

他的人生历
练

、

生命歌吟
，

令我想到贝多芬的
《

命运交响
曲

》。

“

品佳作可以拍案
”，

是我生活享受的一
种

。

读金敬迈的
《

七秩试啼
》、

李南央的
《

我有
这样一个母亲

》、

龙应台的
《

谁不是母亲
》

一类
真情血性的文章

，

想起来就让人感慨不已
，

触
到我多年不忍触及的情感禁区

。

散文中的重要分支是乡土散文
。

同乡泰
斗沈从文是我心目中的

“

乡土散文之父
”。

孙
犁

、

贾平凹等则属于同一个门派
。

孙犁散文的
难于临摩

，

无法重复
，

是真正的
“

这一个
”。

而
贾将耳闻目睹一揽笔底

，

妙笔点睛
，

风韵深
藏

，

丰富的民间文化元素
，

儒佛道依的哲理禅
思

，

富有启迪性的语言旋律
，

如石如兰的文
字

，

轻灵而细腻
，

平实而从容
。

年轻时读屠格涅夫的
《

猎人笔记
》，

那广
阔的草原

、

长着谷物的田野
、

白桦树散发着的
馨香的森林

……

屠格涅夫是堪与油画家列维
坦媲美的俄罗斯风景大师

。

我是把许多小说
当散文来读的

。

鲁迅的
《

故乡
》、《

社戏
》，

沈从
文的

《

月下
》、《

边城
》，

杨绛的
《

洗澡
》，

高行健
的

《

灵山
》，

都如此
。

昆德拉说
：“

一部小说就是
以带有虚构人物的游戏为基础的长篇综合性
散文

。”

昆氏
“

提前
”

回敬了今人
“

不像小说
”

的
责难

。

第一次接触称了多少年
“

资本家的乏走
狗

”

的梁实秋的
《

雅舍小品
》，

几乎把我惊呆
。

他的那种豁然
、

坦荡
、

平和
、

率性
、

超然
、

幽默
，

是我几十年来所没有见过的
。

从不用尖酸刻
薄的词语

，

更不破口大骂
，

顶多也就无可奈何
苦涩地笑笑

，

作醉翁之意式的发挥
，

绅士风度
与涵养触手可及

。

台湾作家不少皆有此风
，

比
如右手写诗

、

左手写散文的余光中
，

深情款款
的笔触下

，

思维放纵
，

辞采飞扬
，

机智闪烁
，

情
趣高雅

。

还折服于
“

龙旋风
”

龙应台的高格锐
利

，

情理俱佳
，

桀骜柔情
，

不踞不媚
，

不亢不
卑

。

与弱女子的形象
、

未必靓丽的外表
，

形成
强烈反差

。

而李敖则过于直露
，

文采略输
，

有
时粗口詈骂

，

格调欠高
。

初读余秋雨的
《

抱愧山西
》、《

东坡突围
》，

曾给过我震惊
，

其视野之阔大
，

行文之厚重
，

给人醍醐灌顶
、

茅塞顿开的感觉
，

不能不折服
于他的视角与为文

；

但到后期的
《

行者无疆
》，

则明显感到卖弄与做作
，

让人产生
“

审美疲
劳

”。

为什么写文章也要
“

摆阔
”

呢
！

到后来夸
老婆

，

为
“

致仕
”

的常识性错误作强词夺理的
辩解

，

则以为是过于洁身自好而又实不副名
的

“

洁癖
”

了
。

李存葆的不少散文令我击节
，

忧乐情怀
，

入世气度
，

精粹语言
，

凝重风格
。

但并不欣赏
获鲁迅文学奖的散文集

《

大河遗梦
》，

虽有黄
钟大吕式的制作

，

却过于铺排
、

罗列
、

堆砌
，

雕
琢过重

。 “

全景
”

式模式
，

骈散式无节制的挥
霍

，

成了散文
“

大赋
”，

不应是散文的常态
。

女
作家中

，

我比较喜欢张抗抗的散文
，

雅韵兼
容

，

情理辉映
。

对人生是智性的思考
，

对社会
有文明的批判

，

在自然山水中蕴含深厚的人
文关怀

，

是位值得尊敬的精神家园守护者
。

读刘白羽散文
，

豪而且大且虚
，

好
“

代表
”

大家抒情
。

窃以为最好不必动辄代表
，

老以替
大家抒情为己任

。

如果你抒发个人的情
，

恰与
大家相应和产生谐振

，

那也就是大家的了
，

何
必

“

自告奋勇
”、“

责无旁贷
”

呢
？

杨朔的诗情画
意与主观营造的混合

，

秦牧
“

文革
”

前散文的
知识探奇与平和表达

，

都成为典型
“

范式
”，

陷
入怪�

。

后期的秦牧
，

同后期的袁鹰一样
，

无
论写作的内容与风格

，

都大有改变
，

是大彻大
悟后的易弦更张

。

阅读上好
“

跟着感觉走
”，

不以是否获奖
、

某某某的推重为尺度
。

积数十年之正反阅历
，

发现初始印象
、

第一判断
，

倒常常是最准确
、

最经得起实践检验的
“

标准
”。

这种判断
，

不必
求诸他人的认同

，

当然他人要影响我也非易
事

。

这是一种固执
，

一种倔强
，

也未必不是一
种自信

。

因为都基于我的散文观
。

□

符
号

解放前上小学背
《

国文
》

课本里朱自清的
《

匆匆
》：“

洗手的时候
，

日子从水盆里过去
；

吃
饭的时候

，

日子从饭碗里过去
；

默默时
，

便从
凝然的双眼前过去

……”

如同黑夜里
80

岁的
老祖母教我背

《

正气歌
》（

说可以避鬼
），

是一
样渗入骨子里一辈子的东西

。

一直认定散文是中国文学的源头
。

哲学
家不以散文为目标

，

然而孟子文字的雄健气
势

，

养浩然之气
；

庄子文字的汪洋恣肆
，

富想
象力

，

皆为我视为古代散文的经典
。

史书写得
好的

，

也是极好的散文
，

司马迁是一座高峰
。

他的列传
、《

报任少卿书
》，

是值得终身吟诵的
上品

。

还不能不感激乾隆年间山阴教馆里那
两位普通的塾师吴氏叔侄

———

两位独具慧眼
的大选家

，

为我们精心选编了
《

古文观止
》。

经
400

年的历史筛选
，

至今长盛而不衰
。

曾数点
过

《

古文观止
》

里的篇目
，

发现选得最多的是
韩文十七篇

，

这就不奇怪毛泽东在湖南第一
师范诵读韩文

，

连室友都听熟了的缘由
。

其次
是欧

、

苏各十一篇
，

柳文八篇
，

皆散文大家之
作

。

柳的
《

捕蛇者说
》、《

童区寄传
》、《

种树郭橐
驼传

》，

写底层平民的遭际
，

对我一生的影响
不可小觑

。

而作为
《

古文观止
》

的压卷之作
，

张
溥的

《

五人墓碑记
》———

一篇叙写平民义士让
人血涌肠热的文章

，

同样是耐人咀嚼品味的
。

天性喜爱
“

白露横江水光接天
，

纵一苇之
所如

，

凌万顷之茫然
”

的画面
，“

空游无所依
，

日光下彻
，

影布石上
，

�然不动
；

�尔远逝
，

往
来翕忽

”

的透明小鱼
，

那是我的另一种阅读取
向

。

人生后半段
，

感觉读长篇费时
、

晦诗败
兴

、

广告文学反胃时
，

阅读有关思想
、

哲理类
文字之外

，

就只剩下读好散文了
。

然而全由着
性子来

，

私下制造些不成文的尺度
，

既与作者
本人实绩无关

，

也同别的阅读者的好恶无涉
。

正如看人
，

别人说好我未必就觉好
，

别人说不
好如果我直觉好

，

就依然认定为好
，

只是不一
定公开宣称而已

。

强求阅读上的
“

一律
”，

如同
要求舆论上的

“

一律
”，

是一样荒唐的
。

年轻时读巴金小说前面的序言
，

总激动
不已

。

巴金写给读者的一封封信
，

在我心中是
一封封情意绵绵的情书

。

至于晚年风格大变
的

《

随想录
》，

其历史的开拓性
，

恰如梅兰芳之
于京剧

、

侯宝林之于相声
，

是毋庸置辩的
。《

随
想录

》

比具强烈震撼力的韦君宜
《

思痛录
》

早
了近

20

年
，

巴老是说真话的前驱
。

高僧只说
平常话

，

从灵魂深处流淌的文字
，

乃人间精
品

。

而
“

文革
”

后一系列回忆性深沉厚重的散
文烙下历史年轮

，

可谓散文中新兴的旺族
。

如
杨绛的

《

干校六记
》、

季�林的
《

牛棚杂忆
》、

新
凤霞的回忆录

，

以及萧乾
、

吴祖光
、

黄苗子的
文章

，

都是参透人生
、

洞明练达
、

率真平易
、

返
璞归真的好散文

。

晚年能写出
“

雨后的青山像
洗过的良心

”

这样句子的冰心
，

为我所仰视
。

杨绛步入耄耋之年的
《

走到人生边上
》

那
些

“

胡思乱想
”，

令我忍俊不禁
：

她寻思上天堂
该穿什么衣服为好

，“

钟书
、

圆圆会认得
，

可是
我爸爸妈妈肯定不认得了

……

带着十五六岁
的形态面貌上天

，

爸爸妈妈当然喜欢
，

可是钟
书

、

圆圆都不会认得
……”

杨绛式的睿智
、

韧

性
、

豁达
，

真如洁玉一方
！

加上对历史反思的
冷静

、

从容
、

幽默
，

一扫拿架势
、

摆面孔的作
派

，

几入化境
！

连同张中行
、

金克木等学者型
散文

，

真而朴
，

淡而醇
，

正是心灵的一面面镜
子

，

照我内里
。

也许同自己的经历有关
，

对悲情散文我
情有独钟

。

喜欢史铁生那灵魂的袒现
。

坦诚慧
达

，

平易精辟
，

亲切凝重
，

深远素朴
，

喻理示
情

，

寄寓哲思
，

把写作当做人生的一种方式
，

是当代散文内涵的成功开掘者
。

他的人生历
练

、

生命歌吟
，

令我想到贝多芬的
《

命运交响
曲

》。

“

品佳作可以拍案
”，

是我生活享受的一
种

。

读金敬迈的
《

七秩试啼
》、

李南央的
《

我有
这样一个母亲

》、

龙应台的
《

谁不是母亲
》

一类
真情血性的文章

，

想起来就让人感慨不已
，

触
到我多年不忍触及的情感禁区

。

散文中的重要分支是乡土散文
。

同乡泰
斗沈从文是我心目中的

“

乡土散文之父
”。

孙
犁

、

贾平凹等则属于同一个门派
。

孙犁散文的
难于临摩

，

无法重复
，

是真正的
“

这一个
”。

而
贾将耳闻目睹一揽笔底

，

妙笔点睛
，

风韵深
藏

，

丰富的民间文化元素
，

儒佛道依的哲理禅
思

，

富有启迪性的语言旋律
，

如石如兰的文
字

，

轻灵而细腻
，

平实而从容
。

年轻时读屠格涅夫的
《

猎人笔记
》，

那广
阔的草原

、

长着谷物的田野
、

白桦树散发着的
馨香的森林

……

屠格涅夫是堪与油画家列维
坦媲美的俄罗斯风景大师

。

我是把许多小说
当散文来读的

。

鲁迅的
《

故乡
》、《

社戏
》，

沈从
文的

《

月下
》、《

边城
》，

杨绛的
《

洗澡
》，

高行健
的

《

灵山
》，

都如此
。

昆德拉说
：“

一部小说就是
以带有虚构人物的游戏为基础的长篇综合性
散文

。”

昆氏
“

提前
”

回敬了今人
“

不像小说
”

的
责难

。

第一次接触称了多少年
“

资本家的乏走
狗

”

的梁实秋的
《

雅舍小品
》，

几乎把我惊呆
。

他的那种豁然
、

坦荡
、

平和
、

率性
、

超然
、

幽默
，

是我几十年来所没有见过的
。

从不用尖酸刻
薄的词语

，

更不破口大骂
，

顶多也就无可奈何
苦涩地笑笑

，

作醉翁之意式的发挥
，

绅士风度
与涵养触手可及

。

台湾作家不少皆有此风
，

比
如右手写诗

、

左手写散文的余光中
，

深情款款
的笔触下

，

思维放纵
，

辞采飞扬
，

机智闪烁
，

情
趣高雅

。

还折服于
“

龙旋风
”

龙应台的高格锐
利

，

情理俱佳
，

桀骜柔情
，

不踞不媚
，

不亢不
卑

。

与弱女子的形象
、

未必靓丽的外表
，

形成
强烈反差

。

而李敖则过于直露
，

文采略输
，

有
时粗口詈骂

，

格调欠高
。

初读余秋雨的
《

抱愧山西
》、《

东坡突围
》，

曾给过我震惊
，

其视野之阔大
，

行文之厚重
，

给人醍醐灌顶
、

茅塞顿开的感觉
，

不能不折服
于他的视角与为文

；

但到后期的
《

行者无疆
》，

则明显感到卖弄与做作
，

让人产生
“

审美疲
劳

”。

为什么写文章也要
“

摆阔
”

呢
！

到后来夸
老婆

，

为
“

致仕
”

的常识性错误作强词夺理的
辩解

，

则以为是过于洁身自好而又实不副名
的

“

洁癖
”

了
。

李存葆的不少散文令我击节
，

忧乐情怀
，

入世气度
，

精粹语言
，

凝重风格
。

但并不欣赏
获鲁迅文学奖的散文集

《

大河遗梦
》，

虽有黄
钟大吕式的制作

，

却过于铺排
、

罗列
、

堆砌
，

雕
琢过重

。 “

全景
”

式模式
，

骈散式无节制的挥
霍

，

成了散文
“

大赋
”，

不应是散文的常态
。

女
作家中

，

我比较喜欢张抗抗的散文
，

雅韵兼
容

，

情理辉映
。

对人生是智性的思考
，

对社会
有文明的批判

，

在自然山水中蕴含深厚的人
文关怀

，

是位值得尊敬的精神家园守护者
。

读刘白羽散文
，

豪而且大且虚
，

好
“

代表
”

大家抒情
。

窃以为最好不必动辄代表
，

老以替
大家抒情为己任

。

如果你抒发个人的情
，

恰与
大家相应和产生谐振

，

那也就是大家的了
，

何
必

“

自告奋勇
”、“

责无旁贷
”

呢
？

杨朔的诗情画
意与主观营造的混合

，

秦牧
“

文革
”

前散文的
知识探奇与平和表达

，

都成为典型
“

范式
”，

陷
入怪�

。

后期的秦牧
，

同后期的袁鹰一样
，

无
论写作的内容与风格

，

都大有改变
，

是大彻大
悟后的易弦更张

。

阅读上好
“

跟着感觉走
”，

不以是否获奖
、

某某某的推重为尺度
。

积数十年之正反阅历
，

发现初始印象
、

第一判断
，

倒常常是最准确
、

最经得起实践检验的
“

标准
”。

这种判断
，

不必
求诸他人的认同

，

当然他人要影响我也非易
事

。

这是一种固执
，

一种倔强
，

也未必不是一
种自信

。

因为都基于我的散文观
。

□

符
号 我的阅读简历


