

清明节后一个湿润的上午，我来到了名闻天下的映秀。

映秀之行，也是为了兑现一个庄重的承诺——去年的这个时候，即汶川地震一周年前夕，我在海南岛接待了中国邮政工会组织的“四川抗震救灾模范女职工心疗团”一行，其中的一位女士叫魏绍君，她是映秀邮政支局长。几天的相处，我们成了好朋友。初到海南时她几乎一言不发。临别的那天晚上，在三亚大东海那洁白如雪的海滩上，伴着潮涌浪逐、海风絮语的天籁之音，我全神贯注地倾听着绍君女士的讲述——关于她的死里逃生，关于同事张丽和她的女儿，关于她所知道的映秀故事……讲述是时断时续的，甚至伴随



我不是一个美食家，甚至不是一个好食客。早些年，我在成都工作时，当一家刊物的主编，时逢改革开放不久，人们的腰围还小，我记得我刚到编辑部报到时，买裤子，是二尺二的腰，比现在小半尺。那时候糖尿病高血脂这类富贵病还说得少，所以，物产丰富的成都便成了食客们的天堂。我那时子最多的八小时之外的活动，便是请各地到成都造访的诗人作家下馆子。来一个作家，全编辑部作陪。罗汉请观音，编辑部掏出的钱，大部分落进了编辑部同仁的肚子里，体面又实惠。现在不行了，老胃病缠身，不仅废了酒功，连跑饭局的兴致也没有了。但是，人生一世，食色性也，虽不是美食家，不是喜好酒肉的食客，但对吃的享受仍然兴致盎然。食之美，在我为何？今日腰肌劳损的老毛病发作，动弹不得，又静不下心来读书，于是想起美食，端坐在电脑前，做这忘忧的精神体操。

食之美，必有一套干净的碗筷。店堂不豪华，包房也不论大小。店堂华灯彩饰，装金镶银，还是竹椅木几，青砖土瓷，都不当紧。当紧的是一套干净的餐具。干净有三，一是没有水渍油渍，二是没有裂纹缺口，三是亮白轻透的瓷具为上。美食应有美器。大堂有美貌小姐弹琴，耳畔仙乐袅袅，低头却见水杯口一道浅黄的渍迹。这一餐，开局就坏了胃口。

食之美，先敬一杯茶。茶可优可廉，不必精细，但最好是免费赠送。服务生，无论是男还是男士，先提着一壶茶走上前来，将茶壶递面前的杯子里，定会向客人问好，问出一个好心情。如果上来位服务生，立马就递

解放前上小学背《国文》课本里朱自清的《匆匆》：“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默想时，便从凝然的双眼前过去……”如同黑夜里80年的老祖母教我背《正气歌》（说可以避鬼），是一样渗入骨子里一辈子的东西。

一直认定散文是中国文学的源头。哲学家不以散文为目标，然而孟子文字的雄健气势，养浩然之气；庄子文字的汪洋恣肆，富想象力，皆为后世视为古代散文的经典。文士写得好的，是极致的散文，司马迁是一座高峰。他的列传、《报任少卿书》，是值得终身吟诵的上品。还不能不感激乾隆年间山阴会馆里那两位普通的塾师吴氏叔侄——两位独具慧眼的大造家，为我们精心选编了《古文观止》。经400年的历史筛选，至今长盛而不衰。曾数点过《古文观止》里的篇目，发现选得最多的是韩文十七篇，这就不奇怪毛泽东在湖南第一师范诵读韩文，连室友都听熟了缘由由。其次是欧、苏各十一篇，柳文八篇，皆散文大家之作。柳的《捕蛇者说》、《童区寄传》、《种树郭橐驼传》，写底层平民的遭际，对我一生的影响不可小觑。而作为《古文观止》的压卷之作，张溥的《五人墓碑记》——一篇叙写平民义士让人血泪肠热的文章，同样是耐人咀嚼品味的。天性喜爱“白露横江水光接天，纵一苇之所如，凌万顷之茫然”的画面，“空游无所依，日光下彻，影布石上，■然不动；■尔远逝，往来翕忽”的透明小鱼，那是我的另一种阅读取向。

人生后半段，感觉读长篇费时、晦诗败兴、广告文反胃时，阅读有关思想、哲理类文字之外，就只剩下读好散文了。然而全由着性子来，私下制造些不成文的尺度，既与作者本人实绩无关，也同别的读者的好恶无涉。

#### 资讯快速

### 詹建俊写生油画在京展出

本报讯 国家大剧院于5月27日至6月13日举办“守望激情——詹建俊60-80年代的写生油画”展。此展是国家大剧院“名家足迹”系列艺术展的第三回展。詹建俊先生是中央美术学院教授、欧洲人文艺术科学院客座院士。曾任中国美术家协会油画艺术委员会主任、第五届副主席、自中国油画学会

# 映秀菊黄

着不时地抽泣和哽咽。那时，尚未完全从强震阴霾和失亲剧痛中走出的她，每每忆起那场灾难，不啻重新撕揭曾经的伤口……分手时我庄重承诺：明年的这时候，我一定要去映秀，继续听她讲映秀故事……

从成都出发时，阴霾沉郁的天空飘着凉丝丝的细雨，可一过龙溪隧道，便收获了满目阳光，和阳光普照下的遍地菊黄！沿途四望，曾经伤痕累累的山体，已披上了依稀绿意。成片成片的野菊花，在一处处向阳的小山坡上一簇簇地盛开着，恣肆地展示着生命的顽强！“震后映秀，依然美丽”的标语随处可见，诠释着映秀人那份坚强和从容。

在一间挂着“汶川县邮政局映秀邮政支

局”的板房前，魏绍君和她的同事们热情地接待了我们。

和一年前相比，绍君明显丰润了许多。她拉着我的手，不停地喊着“张大哥”，并特别向我介绍了她的同事张丽——她一直站在绍君身后，面带着涩，向着每一位客人不停地点头微笑。

地震那天，张丽在营业室当班。而上行政班的支局长魏绍君，于一点半左右来到营业室帮助张丽开具急用的业务票据。地震降临的瞬间，魏绍君一把将自幼腿有残疾的张丽拽到营业柜台下面，并用身体护住了张丽。所幸，上世纪60年代建造的木质楼板，坍塌过程中形成了一个小小夹角，为她俩留下了足

牛听说说是母亲病后请的保姆之一。第一次听到这个名字，我眼前马上就浮现出农村人去世后灵前的那对纸糊的金童玉女，那好看的金童是“听说”，那漂亮的玉女叫“顺叫”。不用猜測，这户人家的老人一定少文化。又一想，这没文化也不至于把一男童的名字取给了女孩子呀？

我总觉得让叫“听说”这个名字的人照看病人不吉利，可是当时家里正闹“保姆荒”，哪顾得了这么多。母亲说，也好，没文化的人简单、好相处，说不定还是个好事情。

用时的话说，牛听说长得是有些粗糙，她不但脸大眼睛大手大脚大，嗓门也粗得像男声，还有那又黑又密的头发和一身黑衣服，就更没了女人味儿。看着眼前这位保姆，母亲苦笑了一下没说话。

牛听说是典型的农村妇女，没文化，没规矩，也不大讲卫生，可是她手脚勤快，对病人很有耐心，特别是对母亲一口一声“妈也—”，可真是甜到了老人的心里。母亲说，这女子好，咱咱家人投缘，一点儿都不显得生分。我也没想到，牛听说这样的粗人感情会有细腻的时候。



别在喜悦时作出承诺，别在忧伤时作出回答，别在愤怒时做决定。

# 我的阅读简历

性、豁达，真如洁玉一方！加上对历史反思的冷静、从容、幽默，一扫拿架势、摆面孔的作派，入化境！连同张中行、金克木等学者型散文，真而朴，淡而醇，正是心灵的一面镜子，照我我心里。

也许同自己的经历有关，对悲情散文我情有独钟。喜欢史铁生那灵魂的袒视。坦诚豁达，平易精粹，亲切凝重，深远素朴，喻理示情，寄寓哲思，把写作当做人生的一种方式，是当代散文内涵的成功开掘者。他的人生历练、生命歌吟，令我想到贝多芬的《命运交响曲》。

“品佳作可以拍案”，是我生活享受的一种。读金敬迈的《七秋试啼》，李南央的《我有这样一个母亲》、龙应台的《谁不是母亲》一类真情血性的文章，想起来就让人感慨不已，触到我多年不忍触及的情感禁区。

散文中重要分支是乡土散文。同乡泰斗沈从文是我心目中的“乡土散文之父”。孙犁、贾平凹等则属于同一个门派。孙犁散文的难于临摹，无法重复，是真正的“这一个”。而贾将耳闻目睹一揽笔底，妙笔点晴，风韵深藏，丰富的民间文化元素，儒儒道道的哲理禅思，富有启迪性的语言旋律，如石如兰的文字，轻灵而细腻，平实而从容。

以保命的空间……

至今让魏绍君不敢思想的是她妹妹9岁的儿子刘毅，一个聪明又调皮的二年级小男生，2008年2月才在她的坚持下从马尔康转来映秀鱼子溪小学，最终连个圆圆模样也没见到……妹妹的重托竟酿成了人世间最大的创痛。

张丽12岁的女儿郭美妮，是鱼子溪小学公认的校花。漂亮大方，能歌善舞，会写会画，在都江堰举行的绘画比赛中拿过二等奖，大尺寸照片曾经在《上海晨报》头版上占过半个版面……

在张丽那狭窄的板房里，她翻开手机给我看2008年5月11日中午为女儿拍下的最后一张照片。那天，女儿的一篇作文《妈妈的微笑》在学校得了个头奖，非要缠着爸妈去照相馆拍张“全家福”作纪念。而张丽那天下午正好走不开，为此还把美妮气得掉眼泪。说来也怪，平时十分乖巧的孩子那天非常任性。张丽左哄右劝，女儿才同意用手机拍一张得奖纪念照——谁能想到，这竟是宝贝女儿留给家人和这个世界的最后一张笑脸！

郭美妮的获奖作文最先作为草稿写在日

一个星期天，我在客厅里看书，听见牛听说在里屋给母亲讲她的家事，这才弄清了牛听说出来当保姆的原因。

牛听说原来有一个幸福的家庭，丈夫对她很好，并生有一男一女。五年前，丈夫进城务工结识了另外一女人，时间长了就变了心。她找到丈夫打工的地方，与丈夫大闹了一场，从这以后丈夫就再也没有回家，没有办法，两人最终走进法庭办了离婚手续。因为婆婆、公公对她不错，她一时还不想离开孩子去改嫁。可是不知道为什么，最近一段时间，婆婆、公公忽然对她的态度很冷淡，而这时候她中学时的一个男同学向她表示了意思，她的脑子很乱，所以就出来了。说到这里，牛听说不吃

记本上，在清理自家废墟时从美妮书桌抽屉的最深处找到了这个日记本。在《妈妈的微笑》的题目下，美妮写道：“我的母亲腿有残疾，但她为了工作，为了这个家，尤其为了我这个女儿，吃了很多苦，但她从不怨天尤人，很少唉声叹气，每天总是乐呵呵的。去年10月，为了我去都江堰参加绘画比赛，家里实在拿不出那么多参赛费，妈妈愁死了，但她展示给我的还是那样一种微笑——面对顾客似的发自内心的职业般的微笑。我想，只有拿下最好的竞赛成绩，才能对得起妈妈的一片苦心 and 那张笑脸。愿妈妈笑脸永驻！”

在去渔子溪公墓的路上，绍君特意带我们从映秀小学遗址经过——河对面一片被推土机铲平的地方，立着一根高高的旗杆，上面有一面猎猎的红旗。如果沒有人告诉你这就是曾经的映秀小学，你是无法想象这里原来是有过一排排建筑和朗朗书声的。

看着被摧毁的家园之上猎猎飘扬的旗帜，我突然意识到，那不就是一种坚韧和力量的象征？

在一个镶嵌着郭美妮照片的墓碑前，张丽献上了一大束她亲自采摘的黄菊，我们也

男的就是对她有意思的那个，现在也在韦曲打工。母亲问她怎么样，她说不知道，走一步看一步吧。

牛听说的秘密就这样在我们家公开了，她打电话也不再消声细语了。可是，从这天以后牛听说出门上街的时间越来越多了，有时候甚至不管匆忙也非得请假出去，开始，我的母亲、父亲并不清楚，时间一长才猜出是牛听说与那男人约会，牛听说再也不像以前了，经常干活时拿着东西发呆，她的情绪反复也越来越多。

终于有一天，牛听说低着头告诉母亲，说她要离开这里回家去。父亲问她是不是嫌工资少，她说不是。离开的时候，牛听说告诉母亲，她和那个对她有意思的男的吹了，她怕那个男的找麻烦，所以选择了逃遁。

我最后一次见牛听说是母亲去世后不久，据说她是在给我们家打电话问母亲病情时知道的，她的眼睛红红的，嗓子更沙哑了，像是刚哭过。她说：“妈是好人，就是太讲究了，在床上躺了那么多年一次也没给床上拉过、搬过。”

声了，只听到母亲在劝她，一会儿又听到牛听说断断续续的抽泣声。

有一个礼拜天，我回家看母亲的时候忽然不见了牛听说，我问母亲牛听说是不是走了，母亲说回家看孩子去了。我说是不是牛听说找借口回去了。母亲说，不会的，这人不说谎，说来说就一定来。果然天黑的时候牛听说来了，刚进门就是一声“妈也—”。

牛听说这一次来，电话明显多了，父亲、母亲都发现牛听说一闲下来就抓电话打，声音很小，听不清在说什么。

有一天，牛听说在厨房做饭，一个男的打来电话找她，父亲叫她接电话时，她的脸一下红了。事后她告诉母亲，说给她打电话的那个

把手中的花枝轻轻地摆放在美妮墓前。“女儿最爱菊花了，”张丽说，“她去年过生日时，同学们给她送的最多的是白菊和黄菊，屋子里摆得到处都是。”张丽依然平静地说着。

在另一处摆放着一块不大大石头的地方，魏绍君蹲下身来，就着别人墓碑上的蜡烛燃烧了一沓纸钱。她说，那石头是他为外甥刘毅摆放的，是暂时占个位置，等到闲下来时也要专门立个碑。石头上有一行字，是绍君亲自用红漆写上去的：“外甥刘毅安息！”

一位60多岁的守墓人对我们说，地震已经过去快两年，遇难者坟前的悲哭声少了。人们的悲伤随着时间的流逝，渐渐埋藏在了内心深处。

我们慢慢向山下走去，远处，岷江水不绝地流过，似在洗刷着映秀人的伤痛；山脚下，映秀原址那庞大的工地上，推土机、挖掘机来来往往，震耳欲聋，高高矮矮脚手架上的旗帜迎风飘扬……

风动，将以天使之域的形象重生，而鱼子溪畔四月的黄菊，也深深地种进了我的脑海，融进了我的魂灵。

男的就是对她有意思的那个，现在也在韦曲打工。母亲问她怎么样，她说不知道，走一步看一步吧。

牛听说的秘密就这样在我们家公开了，她打电话也不再消声细语了。可是，从这天以后牛听说出门上街的时间越来越多了，有时候甚至不管匆忙也非得请假出去，开始，我的母亲、父亲并不清楚，时间一长才猜出是牛听说与那男人约会，牛听说再也不像以前了，经常干活时拿着东西发呆，她的情绪反复也越来越多。

终于有一天，牛听说低着头告诉母亲，说她要离开这里回家去。父亲问她是不是嫌工资少，她说不是。离开的时候，牛听说告诉母亲，她和那个对她有意思的男的吹了，她怕那个男的找麻烦，所以选择了逃遁。

我最后一次见牛听说是母亲去世后不久，据说她是在给我们家打电话问母亲病情时知道的，她的眼睛红红的，嗓子更沙哑了，像是刚哭过。她说：“妈是好人，就是太讲究了，在床上躺了那么多年一次也没给床上拉过、搬过。”

# 幸福单车

作为低薪阶层，买汽车是奢望，又不愿挤公交车做罐头里的沙丁鱼，所以当别人都开上汽车骑着摩托的时候，我依然喜欢骑着单

车，穿梭于繁华闹市和简陋小巷。

每天早上，迎着晨曦骑着单车出门，扑面而来的清新的空气，小区里静悄悄，几位老人正在悠闲地晨练，错身而过的时候，互相递上一个微笑，心情也变得格外的舒畅。出了小区，沿着宽敞整洁的马路前行，一路上风景很美。郁郁葱葱的行道树隔开了川流不息的车河，草坪隔离带里一年四季变换着不同的色彩。不知什么时候，蜘蛛兰挺出了冷傲的白花，合欢树吐出了鲜红的绒球，凌霄树披上了浅紫色的纱巾……一路上骑车闻着花香，真是惬意，往日的烦恼和忧愁仿佛都已被车轮碾碎！

下班的时候，先去接爱人，我载着她轻轻地碾过都市的街道。她会抚着我的腰，把头轻轻地靠在我的背上。这种温柔的感觉，常常会让我想起和妻子恋爱时骑车外出的情景。经过菜场的时候，我们把车停下，相伴走进菜场，和商贩们讨价还价，出来的时候，车篓里塞满了沉甸甸的幸福，然后踏着夕阳一起回家。有时妻子休息在家，下班后不用去接她，我便一路闲游。偶尔路旁有人下棋，把车一停，单脚地点，作壁上观，悠然自得。不觉暮色渐起，手机骤响，老婆急召速归，赶紧一路狂蹬……

晚上9点，女儿上夜自习放学，我去接她。校门口早已停满了大车小车，因为我是单车，常常能长驱直入，停在校门口。女儿出来的时候，不用左顾右盼，一眼就能看见我向她招手。女儿坐上我的二轮“宝马”时，校门口常常已经堵成一团，动弹不得。我的单车在车流里却游刃有余，从容地晃过一辆又一辆汽车。女儿学习压力大，我平时工作忙，回家的路上，正好可以和女儿交流一番，问问女儿的学习，听听她的心声，给她一点鼓励，或者一点安慰……亲情的花朵便在我们的心头悄然绽放！

一个三角架，两个车轮，简简单单的单车却承载了多彩的人生。



次走下荧屏征选民间游戏高手，现场的获胜者将有机会参加《胜利百分百》节目录制，与节目中的明星在游戏里一较高下。《胜利百分百》是北京卫视首度重磅推出的大型“全明星游戏对抗”综艺节目，于5月8日至7月31日播出第一季，每周六晚21:35在北京卫视播出。

### 北京市举办“的士”艺术节

本报讯（记者吴晓向 实习生刘秋英）由北京市交通运输工会和北京交通台共同举办的主题为“风采·友爱”的北京市首届的士艺术节于5月26日拉开帷幕。

6万辆北京“的士”是首都的亮丽名片，10万名的“哥”、“姐”为首都市民的出行做出了自己独特的贡献。为丰富出租汽车企

业职工文化生活，北京市交通运输工会和北京交通台特意举办了“的士”艺术节。艺术节持续五天，主要由基层企业工会自主开展职业企业文化活动和艺术节组委会举办的全市性活动。如北京的士健康关爱行动、北京的士英语培训班、国家大剧院艺术巡讲观摩等。

### 北京卫视大型电视游戏节目街头亮相

本报讯（记者车辉）北京卫视大型电视游戏节目《胜利百分百》5月22日在北京繁华街头亮相。“黏点人”、“疯狂守门员”等这些平日只能在电视荧屏上一饱眼福的高科技时尚健康游戏被搬到活动现场，与观众亲密互动。

这次街头争霸赛是《胜利百分百》节目首