

□ 张少中

映秀菊黄

清明节后一个湿润的上午，我来到了名闻天下的映秀。

映秀之行，也是为了践行一个庄重的承诺——去年的这个时候，即汶川地震一周年前夕，我在海南岛接待了中国邮政工会组织的“四川抗震救灾模范女职工心疗团”一行。其中的一位女士叫魏绍君，她是映秀邮政支局长。几天的相处，我们成了好朋友。初到海南时她几乎一言不发。临别的那天晚上，在三亚大东海那洁白如雪的海滩上，伴着潮涌浪逐、海风絮语的天籁之音，我全神贯注地倾听着绍君女士的讲述——关于她的死里逃生，关于同事张丽和她的女儿，关于她所知道的映秀故事……讲述是时断时续的，甚至伴随

着不时地抽泣和哽咽。那时，尚未完全从强震阴霾和失亲剧痛中走出的她，每每忆起那场灾难，不曾重新撕揭曾经的伤口……分手时我庄严承诺：明年的这个时候，我一定要去映秀，继续听她讲映秀故事……

从成都出发时，阴霾沉郁的天空飘着凉丝丝的细雨，可一过龙溪隧道，便收获了满目阳光，和阳光普照下的遍地菊黄！沿途四望，曾经伤痕累累的山体，已披上了依稀绿意。成片成片的野菊花，在一处处向阳的小山坡上簇簇地盛开着，恣肆地展示着生命的顽强！“震后映秀，依然美丽”的标语随处可见，诠释着映秀人那份坚强和从容。

在一挂挂着“汶川县邮政局映秀邮政支

局”的板房前，魏绍君和她的同事们热情地接待了我们。

和一年前相比，绍君明显丰润了许多。她拉着我的手，不停地喊着“张大哥”，并特别向我介绍了她的同事张丽——她一直站在绍君身后，面带羞涩，向着每一位客人不停地点头微笑。

地震那天，张丽在营业室当班。而上行政班的支局长魏绍君，于一点半左右来到营业室帮助张丽开具急用的业务票据。地震降临的瞬间，魏绍君一把将自幼腿有残疾的张丽搬到营业柜台下面，并用身体护住了张丽。所幸，上世纪60年代建造的木质模板，坍塌过程中形成了一个小小夹角，为她俩留下了足

以保命的空间……

至今让魏绍君不敢思想的是她妹妹9岁的儿子刘毅，一个聪明又调皮的二年级小男孩，2008年2月才在她的坚持下从马尔康转来映秀鱼子溪小学。最终连个圆圆模样的也没见到……妹妹的重托竟酿成了人世间最大的创痛。

张丽12岁的女儿郭美妮，是鱼子溪小学公认的校花。漂亮大方，能歌善舞，会写会画，在都江堰举行的绘画比赛中拿过二等奖，大尺寸照片曾经在《上海晨报》头版上占过小半个版面……

在张丽那狭窄的板房里，她翻开手机给我看2008年5月11日中午为女儿拍下的最后一张照片。那天，女儿的一篇作文《妈妈的微笑》在学校得了个头奖，非要缠着爸妈去照相馆拍张“全家福”作纪念。而张丽那天下午正好走不开，为此还把美妮气得掉眼泪。说来也怪，平时十分乖巧的孩子那天非常任性。张丽左哄右劝，女儿才同意用手机拍一张得奖纪念照——谁能想到，这竟是宝贝女儿留给家人和这个世界的最后一张笑脸！

郭美妮的获奖作文最先作为草稿写在日

记本上，在清理自家废墟时从美妮书桌抽屉的最深处找到了这个日记本。在《妈妈的微笑》的题目下，美妮写道：“我的母亲腿有残疾，但她为了工作，为了这个家，尤其为了我这个女儿，吃了很多苦，但她从不怨天尤人，很少唉声叹气，每天总是乐呵呵的。去年10月，为了我去都江堰参加绘画比赛，家里实在拿出那么多参赛费，妈妈愁死了，但她展示给我的还是那样一种微笑——面对顾客似的发自内心的职业般的微笑。我想，只有拿下最好的竞赛成绩，才能对得起妈妈的一片苦心和那张笑脸。愿妈妈笑脸永驻！”

一位60多岁的守墓人对我们说，地震已经过去快两年，遇难者坟前的悲哭声少了。人们的悲伤随着时间的流逝，渐渐埋藏在了内心深处。

我们在慢慢向山下走去，远处，岷江水不绝地流过，似在洗涮着映秀人的伤痛；山脚下，映秀原址那庞大的工地上，推土机、挖掘机来来往往，震耳欲聋，高高矮矮脚手架上的旗帜迎风摆动……

映秀，将以天使之城的形象重生，而鱼子溪畔四月的黄菊，也深深地种进了我的脑海，融进了我的灵魂。

把手中的花枝轻轻地摆放在美妮墓前。“女儿最爱菊花花了，”张丽说，“她去年过生日时，同学们给她送的最多的是白菊和黄菊，屋子里摆得到处都是。”张丽依然平静地说着。

在另一处摆放着一块不大石头的地方，魏绍君蹲下身来，就着别人墓碑上的蜡烛燃烧了一沓纸钱。她说，那石头是他为外甥刘毅摆放的，是暂时占个位置，等到闲下来时也要专门立个碑。石头上有一行字，是绍君亲自用红漆写上去的：“外甥刘毅安息！”

一位60多岁的守墓人对我们说，地震已经过去快两年，遇难者坟前的悲哭声少了。人们的悲伤随着时间的流逝，渐渐埋藏在了内心深处。

我们在慢慢向山下走去，远处，岷江水不绝地流过，似在洗涮着映秀人的伤痛；山脚下，映秀原址那庞大的工地上，推土机、挖掘机来来往往，震耳欲聋，高高矮矮脚手架上的旗帜迎风摆动……

映秀，将以天使之城的形象重生，而鱼子溪畔四月的黄菊，也深深地种进了我的脑海，融进了我的灵魂。

男的就是对她的那个，现在也在韦曲打工。母亲问她怎么样，她说不知道，走一步看一步吧。

牛听说的秘密就这样在我们家公开了，她打电话也不再悄声细语了。可是，从这天以后牛听说出门上街的时间越来越多了，有时候甚至不管闲忙也非得请假出去，开始，我的母亲、父亲并不清楚，时间一长才猜出是牛听说与那男人约会。牛听说再也不像以前了，经常干活时拿着东西发呆，她的情绪反复也越来越多了。

终于有一天，牛听说低着头告诉母亲，说她要离开这里回家去。父亲问她是不是嫌工资少，她说不是。离开的时候，牛听说告诉母亲，她和那个对她有意思的男的吹了，她怕那个男的找麻烦，所以选择了逃避。

我最后一次见牛听说是母亲去世后不久，据说她是在给我们家打电话问母亲病情时知道的，她的眼睛红红的，嗓子更沙哑了，像是刚哭过。她说：“妈是好人，就是太讲究了，在床上躺了那么多年一次也没给床上拉过、撒过。”

□ 黄建如

牛听说

一个星期天，我在客厅里看书，听见牛听说在里屋给母亲讲她的家事，这才弄清了牛听说出来当保姆的原因。

牛听说原来有一个幸福的家庭，丈夫对她很好，并生有一男一女。五年前，丈夫进城务工结识了另外一人，时间长了就变了心。她找到丈夫打工的地方，与丈夫大闹了一场，从这以后丈夫就再也没有回家，没有办法，两人最终走进法庭办了离婚手续。因为婆婆、公公对她不错，她一时还想离开孩子去改嫁。可是不知道为什么，最近一段时间，婆婆、公公忽然对她的态度很冷漠，而这时候她中学时的一个男同学向她表示了意思，她的脑子很乱，所以就出来了。说到这里，牛听说不吭声了，只听到母亲在劝她，一会儿又听到牛听说断断续续的抽泣声。

有一个礼拜天，我回家看母亲的时候忽然不见了牛听说，我问母亲牛听说是不是走了，母亲说回家看孩子去了。我说是不是牛听说找借口回去了。母亲说，不会的，这人不说谎，说来就一定来。果然天黑的时候牛听说来了，刚进门就是一声“妈也一”。

牛听说这一次来，电话明显多了，父亲、母亲都发现牛听说一闲下来就抓电话打，声音很小，听不清在说什么。

有一天，牛听说在厨房做饭，一个男的打来电话找她，父亲叫她接电话时，她的脸一下红了。事后她告诉母亲，说给她打电话的那个



别在喜悦时作出承诺，别在忧伤时作出回答，别在愤怒时做决定。

漫画/赵春青

□ 符号

我的阅读简历

正如看人，别人说好我未必就觉好，别人说不好如果我直觉好，就依然认定为好，只是不一定公开宣称而已。强求阅读上的“一律”，如同要求舆论上的“一律”，是一样荒唐的。

年轻时读巴金小说前面的序言，总激动不已。

巴金写给读者的一封信，在我心中是

一封情意绵绵的情书。

至于晚年风格大变的《随想录》，其历史的开拓性，恰如梅兰芳之于京剧、侯宝林之于相声，是毋庸置疑的。

《随想录》比具强烈震撼力的韦君宜《思痛录》早了近20年，巴老是说真话的前驱。

高僧只说平常话，从灵魂深处流淌的文字，乃人品。

而“文革”后一系列回忆性深沉厚重的散文

格下历史年轮，可謂散文中新兴的旺族。

如杨绛的《干校六记》、季羡林的《牛棚杂记》、新凤霞的回忆录，以及萧乾、吴祖光、黄苗子的文章，都是传世佳作，洞明练达、率真平易、返璞归真的好散文。

晚年能写出“雨后的青山像洗过的良心”这样句子的冰心，那是我所仰慕的。

杨绛步入耄耋之年的《走到人生边上》那些“胡思乱想”，令我忍俊不禁；她寻思上天堂该穿什么衣服为好，“钟书，团圆会认得，可是我爸爸妈妈肯定不认得了……带着十五六岁的形态面貌上天，爸爸妈妈当然喜欢，可是钟书、团圆都不会认得……”杨绛式的睿智、韧

性、豁达，真如洁玉一方！加上对历史反思的冷静、从容、幽默，一扫拿架势、摆面孔的作派，几入化境！连同张中行、金克木等学者型散文，真而朴，淡而醇，正是心灵的一面镜子，照我内心。

也许同自己的经历有关，对悲情散文我情有独钟。

喜欢史铁生那灵魂的袒露。

坦诚慧达，平易精辟，亲切凝重，深远素朴，喻理示情，寄寓哲思，把写作当做人生的一种方式，

是当代散文内涵的成功开掘者。他的人生历练、生命歌吟，令我想到贝多芬的《命运交响曲》。

“品佳作可以拍案”，是我生活享受的一种。

读金敬迈的《七秩试啼》，李南央的《我有

这样一个母亲》、龙应台的《谁不是母亲》一类

真情血性的文章，想起来就让人感慨不已，触

到我多年不忍触及的情感禁区。

散文中的重要分支是乡土散文。同乡泰斗沈从文是我心目中的“乡土散文之父”。

孙犁、贾平凹等则属于同一个门派。孙犁散文的

难于临摹，无法重复，是真正的“这一个”。而

贾平凹则过于直露，文采略输，有粗鄙之嫌。

与弱女子的形象，未必靓丽的外表，形成强烈反差。而李敖则过于直露，文采略输，有

时粗口骂詈，格调欠高。

初读余秋雨的《抱愧山西》、《东坡突围》，

曾给我震惊，其视野之阔大，行文之厚重，给人醍醐灌顶、茅塞顿开的感觉，不能不折服于他的视角与为文；但到后期的《行者无疆》，则明显感到卖弄与做作，让人产生“审美疲劳”。为什么写文章也要“摆摆架子”呢？到后来夸老婆，为“致仕”的常见性错误作强调的辩解，则以为是过于洁身自好而又实不副名的“洁癖”了。

李存葆的不少散文令我击节，忧乐情怀，入世气度，精粹语言，凝重风格。但并不欣赏获鲁迅文学奖的散文集《大河遗梦》，虽有黄钟大吕式的制作，却过于铺排、罗列、堆砌，雕琢过重。

“全景”式模式，骈散式无节制的挥霍，成了散文“大赋”，不应是散文的常态。女作家中，我比较喜欢张抗抗的散文，雅韵兼容，情理辉映。

对人生是智性的思考，对社会有文明的判断，对自然山水中蕴含深厚的人文关怀，是位值得尊敬的精神园丁守护者。

李存葆的不少散文令我击节，忧乐情怀，入世气度，精粹语言，凝重风格。但并不欣赏获

鲁迅文学奖的散文集《大河遗梦》，虽有黄钟大吕式的制作，却过于铺排、罗列、堆砌，雕琢过重。

“全景”式模式，骈散式无节制的挥霍，成了散文“大赋”，不应是散文的常态。女作家中，我比较喜欢张抗抗的散文，雅韵兼容，情理辉映。

对人生是智性的思考，对社会有文明的判断，对自然山水中蕴含深厚的人文关怀，是位值得尊敬的精神园丁守护者。

读刘白羽散文，豪而且大且真，好“代表”大家抒情。

窃以为最好不必动辄代表，老以替

大家抒情为己任。如果你抒发个人的情，恰与大家相应产生谐振，那也就是大家的了，何必“自告奋勇”、“责无旁贷”呢？杨朔的诗情画意与主观营造的混合，秦牧“文革”前散文的知识探奇与平和表达，都成为典型“范式”，陷入怪圈。

后秦牧，同后期的袁鹰一样，无论

写作的内容与风格，都大有改变，是大彻悟后的易弦更张。

阅读上好“跟着感觉走”，不以是否获奖、

某奖项的推重为尺度。积数十年之正反阅历，

发现初始印象、第一判断，倒常常是最准确、

最终得实践检验的“标准”，这种判断，不必

求诸他人的认同，当然他人要影响我也非易事。

这是一种固执，一种倔强，也未必不是一种自信。因为都基于我的散文观。



资讯快递

詹建俊写生油画在京展出

成立起担任中国油画学会主席至今。

这次展出的作品是詹建俊先生在上世纪中后期画的写生作品。包括像《阿依莎木》、《塔吉克老山民》、《苍山洱海》等代表作品。而其中过半数作品几十年来一直尘封在艺术家的画库里，这次是第一回和广大观众见面。

(法明)

北京市举办“的士”艺术节

本报讯 (记者吴晓向实习生刘秋炎)由

北京市交通局和北京电视台共同举办的“风采·友爱”的北京市首届的士艺术节于5月26日拉开帷幕。

6万辆北京“的哥”、“的姐”为首都市民的出行做出了自己独特的贡献。为丰富出租车汽

北京卫视大型电视节目街头亮相

本报讯 (记者车辉)北京卫视大型电视

节目《胜利百分百》5月22日在北京繁华街头亮相。“黏贴人”、“疯狂守门员”等这些平日只能在电视荧屏上一饱眼福的高科技时

尚健康游戏被搬到活动现场，与观众亲密互动。

这次街头争霸赛是《胜利百分百》节目首