“爸爸，我想你，盼你早点安全回家！”“老公，家里父母我都照顾得好好的，你要放心在西部上班！”……

那一夜，戈壁滩上的月亮从来没有这么亮过，在戈壁篝火晚会上，当你看到DV碟片上妻子和儿子的画面时，不禁问自己这是在做梦吗？不，这是在千里茫茫的戈壁滩上，身边是与自己成年累月厮守的抽油机井架、输油管线……你，一个石油男子汉，竟在这一刹那流下无声的眼泪，顺着刀刻般的脸庞流了下来。你想家了，想念亲人了。

每次上夜班，是夜班车载着你和你的正压呼吸器，把你送进荒漠戈壁最深处的计量站里。一下车，里面除了输油泵“轰隆隆”的声响之外，剩下的就是难以驱赶走的寂寞和越搅越稠的莫名惆怅。你量完油，录取完温度、压力等生产参数之后，就站在空旷的计量站院子里，抬头望着戈壁滩上的月亮，把自己的脖颈都望酸了。你在想，这一轮月亮，就是我家乡的那一轮月亮，也许，我的家人也和我一样，正望着这一轮弯弯的月亮呢。月亮是善解人意的，会告诉家人你对他们的思念吧？

夜是漫长的，你带上防爆对讲机，和同事一起巡线。弯弯的管线，上上下下，像讲述一段石油人戈壁采油的曲折故事。你和同事踩着月光撒下的银白色地毯，脚底下发出的响声，就像音响里流淌出的夜光曲一样美。你们就在这迷人的光景里，把黑色的石油输进了黎明的管道里。

你扳着指头想，哪天就是家人的生日了，盘算着送什么样的生日礼物，什么时候就可以休假与家人过节团聚了……想到这里，你就高兴了起来，于是往家里拨电话，可信号不通，你很着急，就跑到戈壁滩上最高的地方打，跑到活动板房最高的位置上打，结果只说了一两句话就没信号了……

你说，和你一起倒夜班的人都想家。为了能早点回家，你们在戈壁滩上拼命地干活，拼命地攒假。当问起大伙儿最值得信赖的伙伴是谁时，你们异口同声，笑着回答说，是戈壁滩上的月亮！你们说，月亮懂得你们的心事，有了心里话，会轻轻地说给月亮听。

你和月亮说，你已经习惯了戈壁滩的沙尘暴，那个铺天盖地的狂劲，简直令人心惊胆战。尤其那个夜晚，你正在值班室里填写生产报表，听到戈壁风的呼叫声，赶紧跑了出来，刚要开口喊巡线的同事回来，风沙似雄狮冲进门里，刚才还能看得见的明朗朗的月光，瞬间就没了踪影。这个时候，你想的是，同事是不是安全回来了？计量站里的一切生产都还正常吗？

戈壁滩上的月亮，始终是你最忠实的伙伴。你说月亮能带着你的梦，飞越千山万水，捎去对远方亲人的祝福和问候。月亮像亲人慈祥的眼睛，默默地关注着你在戈壁滩的工作和生活。这个时候，你的心里装满了温暖，又一次走进戈壁滩最深处的计量站里……