小时候爱养蚕，野外一见桑枝绽出叶芽，回家赶紧用棉花包蚕子，贴在胸口孵，睡觉也不离身。刚孵出的蚕宝宝又黑又小，蚂蚁似的，所以又称“蚁蚕”。蚂蚁给人以张牙舞爪的感觉，蚕则是温良的，趴在桑叶上默默地吃着。蚕长大变白后，模样更可爱，荀子《蚕赋》说：“此夫身女好而头马首”，身体柔软如女性之躯，精妙地描绘出蚕的优雅形态。蚕的历史悠久，轩辕黄帝之妻嫘祖，据说是养蚕织丝第一人，她“养天虫以吐经纶，始衣裳而福万民”。自此，蚕桑成为男耕女织社会的美丽风情。

古代养蚕人很辛苦。元·杨维桢《采桑子》曰：“吴蚕孕金蛾，吴娘中夜起。明朝南陌头，采桑鬓不理。”为采桑，女人连简单的梳妆都顾不上。明·高启的《养蚕词》说得更具体入微：“东家西家罢来往，晴日深窗风雨响。二眠蚕起食叶多，陌头桑树空枝柯。新妇守箔女执筐，头发不梳一月忙。三姑祭后今年好，满簇如云茧成早。檐前缲车急作丝，又是夏税相催时。”繁劳的蚕事，历历如在眼前。直到上世纪30年代，养蚕业仍然艰辛备至。茅盾先生的《春蚕》，即是一幅吴越之乡蚕事生活的全景图，深刻地再现了当时蚕农的勤苦和辛劳。

养蚕自然离不得桑。我记得小时候桑树都是高大的乔木，爬树采桑是我的绝活。旧读陶渊明的《归田园居》：“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。”常不解，鸡怎能飞上树巅？后去农村，发现有些地方桑树长得矮小，树形也不美，七歪八扭的。原来此地蚕农采桑，是将整枝剪下，捋下叶子，枝条用于沤纸浆、造纸，年复一年，造就了灌木丛似的桑林，鸡自然方便地跳了上去，鸡喜“落架”，故而能于枝头引吭高歌。

蚕不吃桑叶昂起头寻找什么时，意味着它要“上山”了。蚕农会扎些草把子，供其爬上去结茧。我的蚕养在纸盒里，一夜之间，盒子的四角边沿，白的黄的，蚕花累累。蚕“上山”后，以惊人的勇力“作茧自缚”，完成生命形态的嬗变。蚕只有极少数为留蚕种得以羽化而“魂归天宇”，绝大部分都不得“终天年”。蚕活一生，吐出大约1.5公里长的丝，这就是它生命恒久的价值。