爱 以诗歌的名义传递……

□本报记者 郑耀辉 通讯员 李允

4月14日发生在青海玉树的大地震,牵动着全国人民的心。一个叫巴桑的藏族女子的安危,更是让一位工作在天津的抚顺人揪紧了心。

玉树 让诗心萦绕成爱

林雪,诗人,曾获第四届鲁迅文学奖。在抚顺东洲街长大的她,上世纪80年代初开始写诗,家乡抚顺的风物多次出现在她的诗歌中。她更将自己比做一朵“抚顺籍的云,挂在浑河的天空”。2009年,林雪成为天津市作协的签约作家,并调天津作协工作。

2009年春天,林雪受中国诗歌协会之邀,参加青海电视台为纪念三八国际妇女节举办的一台题为《以诗歌的名义歌唱》的专题诗会。在那儿,林雪结识了巴桑。

林雪赶到西宁时,电视台的彩排已经开始了。巴桑和另外一名藏族女子领着一对藏族孩子表演藏族歌舞。瘦削结实的巴桑盘着辫子,衣服很旧,但眼睛很亮,略黑的皮肤透着淳朴。在过道相遇时,巴桑总是安静平和地笑着。有一次彩排过了午饭时间,林雪就将带来的天津麻花分给巴桑她们吃。林雪说,巴桑她们从没见过麻花。

回到天津后的一年里,林雪与巴桑陆续通了几次电话。每次巴桑都说到自己喜欢文学、喜欢诗歌,希望林雪老师给予辅导。她向林雪索要了邮箱地址。林雪说,每每说到文学,巴桑都掩饰不住兴奋。

4月14日,当地震的消息传来,林雪第一个想到的就是家住玉树的巴桑。连续3天,林雪几乎每隔一小时就打一遍巴桑的电话,但就是打不通。林雪的心越想越沉,一年前她们相识的细节像电影回放一样在她的脑海里闪现。巴桑的家就住重灾区之一玉树藏族自治州玉树县隆宝镇,林雪都不敢想下去。巴桑怎么样了?林雪将自己的焦急与牵挂通通发到了自己的博客里——“玉树的女孩珠嘎和巴桑老师,你们平安吗?”有人将这篇博文转到自己的博客,越来越多的人开始关注巴桑。

17日早晨,那个打了无数遍的电话终于通了。巴桑告诉林雪,她们的家没有了,整个隆宝镇变成一片瓦砾和残垣。妈妈和妹妹的孩子在地震中遭遇不幸。妹妹重伤,她本人脚也受了伤。

当从巴桑嘴里知道灾区现在急需骨伤药、感冒药、消炎药和口罩等医疗用品时,林雪立即想到了家乡抚顺的诗友月冰。

为爱心加上助力器

网名叫月冰的诗人,是辽宁建联医药连锁有限公司的总经理,真名叫杜玉祥。

生长在新宾响水河子的杜玉祥,是个喜欢诗歌的药商。因为喜欢林雪的组诗《赫图阿拉诗篇》,他经常到林雪的博客上浏览。一年多以前,他与林雪这个老乡成了诗友。尽管博客上互相往来,真正面对面,却是在去年11月的一次笔会上。

“尽管在网络上很熟悉,但你们仅见过一回面,你怎么就有把握月冰肯帮这个忙?”面对记者的提问,林雪说,“说来也巧,我通过杜总的博客结识了他。当时我刚调到天津工作,心中有着浓烈的思乡情绪。他的博客里有许多抚顺风光的照片,都是我熟悉的。有一次,他拍了许多红叶,我看到后觉得心中的故乡情被点燃了。我从那些红叶中读出了信任。”

林雪的直觉没有错!17日早晨8时多,杜玉祥接到林雪的电话时,他正在去沈阳的路上,二话没说就答应了她的请求。他马上电话安排人手准备相关药品。自己公司的药店不经销口罩等用品,他又马上安排人联系货源。第一批药品备齐了,邮递又成了难题,因为西宁到玉树唯一的公路被毁。为了早日将这些医疗用品寄到灾区,他又联系民政方面和红十字会。当天下午4时,总算通过邮局用快件的形式寄走了22000元医疗用品。

杜玉祥非常赞同林雪的分析:“巴桑在镇上工作,她所说的‘现在最缺医生和药品’绝不是以她一个人的角度说的。如果有可能请联系更多的药店老总,对她所在的镇进行援助。”身为全国工商联连锁药店委员会的副主任委员,很快,杜玉祥联系上了这个委员会的秘书长郭亚洲。在他们的呼吁下,辽宁药店联盟、陕西药店联盟的会员单位直接向灾区捐赠紧缺药品,山西联盟将在5月10日成立大会上举行捐赠仪式……

18日下午2时多,一封倡议信,挂在了月冰的博客上。

至此,杜玉祥的加入,为这场爱心接力加上了助推器——个人间的爱心互助,变成了一场群体的爱心传递。

这场由诗人发起的爱心接力,以诗歌的名义,从天津、辽宁、陕西、山西等地出发,汇聚向玉树。

爱心从未停止

为了尽快地了解到巴桑的具体情况,17日上午9时,林雪又给一年前在西宁采访过自己的《西海都市报》的记者郭建强打电话。郭记者正在赶往玉树的途中。他答应林雪如果巴桑的伤势严重,会帮助转出玉树治疗。“我会尽力的,林雪姐放心。”这是郭记者发给林雪的短信。

晚上近11时,郭建强发来短信:刚到(玉树),等报到后,我去寻找(巴桑),我带了些药,先拿去……这一天,林雪又跑药房又跑邮局,她盼望着这些药能尽早邮到巴桑的手中。

那天,林雪在博客中写道:巴桑,时间没过零点。一天里心和翅膀的接力,希望能温暖你。

18日,郭建强在隆宝镇巴桑家的废墟上找到了她。

19日晚,记者在QQ上采访天津的林雪时,她不无焦虑地说,天气预报说,今晚玉树地区有雨,不知巴桑他们怎么度过这个寒冷的夜晚。

20日,记者电话采访了巴桑。她说,昨天下雨,帐篷里没有任何取暖设施。实在太冷了,就到帐篷外燃些倒塌房屋的碎木头暖一会儿。现在灾区急需小旅游帐篷和拐杖。因为受伤的人太多,许多人只好随便捡个木棍当拐杖。巴桑自己家就有4个人需要拄拐。现在许多人聚集相处,极容易感染疾病。已经有不少人患上感冒和肺炎。小旅游帐篷可以让灾民分散开休息。巴桑还说,这些天来,他们都是以方便面充饥,因为饮食习惯的原因,他们需要努力去适应,已经好几天未见过蔬菜了……

爱心接力刚刚开始

许多诗友通过林雪的博客开始关注巴桑,关注玉树,关注巴桑的家乡隆宝镇。旅居瑞典的诗人圣兆向林雪打听巴桑的银行账号要捐款,诗人黎明寄去了近万元的口罩,雪莹、牧、马儿坪等人表示要为灾区做点什么……

这场由诗人发起的爱心接力,才刚刚开始……

作者感言:

大地葵花——这是林雪的一本诗集的名字,她也因此获得了第四届鲁迅文学奖。这个迟来的春天,玉树的这场地震,让我对诗歌有了新的认识。就像大地上的葵花,诗歌让我们的生活温暖美好。那些因为诗歌而汇集到一起的人,更像大地上的葵花,让这个世界更美好,更温暖,更远离孤独……

□吴雨初

让阅读来丰富我们的生命

记得十年前,也就是公元21世纪来临之际,比尔·盖茨曾预言,十年之内纸质图书将消亡。后来,他还在西班牙皇家学院新闻发布会上立下誓言:不消灭书本和纸张死不瞑目。的确,在这十年间,数字出版得到了极速发展。有消息说,2009年数字出版的产值第一次与纸质出版的产值并行。纸质出版人感到了十分的尴尬、不安,甚至恐慌。

假如我本人不是一个年过半百的出版人,而只是一个80后或90后的读者,我会作出什么选择?显然,这种假设是有问题的。人不能同时涉入两条河流。我只能说个人的想法。我们这一代人是从儿时读着纸质图书到今天的。虽然,在近些年,数字技术为社会发展提供了强大的动力和巨大的机会,我们也深深受益于网络信息和搜索引擎带来的便利。但是,作为阅读,我们仍然是把纸质阅读作为最重要和最主要的形式,甚至连引发数字革命的尼葛洛庞帝的最重要的著作《数字化生存》,也是通过纸质出版物阅读到的。纸质图书伴随着人类走过上千年,记录了人类思维、科学、文学、文化的所有成果,成为人类文明史的物质载体。当我们在博物馆、图书馆或自己的书房里抚摸着一本纸质图书,它带给我们历史的脉动,作者、编者的气息,阅读纸质图书的庄重、神圣而又随意、惬意的感觉,成为了我们的生活方式之一。

我认为,纸质阅读与数字阅读,“各有其长,部分重合,互不替代,二者共兴”。

就此,我想讲五句话:

一是鼓励各种阅读。无论纸质阅读还是数字阅读,都是推动国民阅读的手段。在人均GDP达到3000美元以上、部分大都市达到1万美元的中国,我们有条件以各种方式来推动全民阅读。我们更希望不仅在学校,而且在家庭、在工棚、在机场、在地铁,更多的人手持一本书,而不是围着一副扑克或者麻将。我们的民族曾经文化灿烂、书香天下,传家耕读,世代相承。四大发明中就有两项与书有关。只是在积贫积弱、民不聊生的年代,我们的阅读习惯被丢掉了,而这个精神产品的增长却不会简单地与GDP同步增长。我们需要靠阅读来提升民族素质,升华人民尊严,提高幸福指数,丰富多彩人生。

二是鼓励原创作品。面对今天的图书市场,大量的同质化、跟风化、浅俗化让我们出版人的确惭愧,商业已经在相当程度上扭曲了出版。“十年磨一书”似乎成为古老的传说。但仍然有很多的学者、作家,将自己在这个信息泛滥的世界“活埋”起来,去从事难以想象的艰难的创作和研究,他们有的因此耗尽了生命,有的因此几乎失明,他们带给我们永远的阅读,引领我们走上漫长的精神之旅。我们要对这些原创者致以敬意,感激他们带给我们由于阅读而生发的思维启迪和精神愉悦。

三是保护知识产权。对于出版机构而言,无论纸质形式还是数字形式,都是内容经营者。出版社虽然不是作者,但它是作者的发现者、资源的组织者、选题的规划者、书稿的提升者、作品的规范者、产品的营销者。只有经过编辑出版人这一道道程序工作的产品,才能称之为“出版物”,而不只是“印刷品”。因此,纸质印刷机构、数字硬件机构,都只是这些出版内容的载体的物质制作者。我坚持认为,出版产业的核心既不只是资本,也不只是技术,而更重要的是内容创意,资本和技术只是它的两翼。

四是创新商业模式。选择纸质阅读还是数字阅读,完全是读者的自由。数字出版必将得到极速发展,纸质出版也将长期存在并继续发展。作为出版人,一方面,我们对数字摄影迅速取代胶片摄影从而使得整个胶片业全线崩溃的案例感到不寒而栗;另一方面,我们对上千年来的纸质出版和阅读的历史经验及现实需求,仍然抱有固执的乐观。而在当前,坚守纸质出版和阅读,需要更大的勇气、更好的方法、更加合理的商业模式。最重要的是升华阅读的内容。坚守纸质出版的一个重要手段,就是用制度来保护作者的著作权,维护出版的合法性,掌控数字出版的定价权。

五是规范数字出版。对于网络中符合法律的自由表达,特别是对网络表达中的精华,我们都是受益者。但“网络出版”或“数字出版”应当是一个严格界定的概念。网络出版是指国家机关批准授权、经过合法的网络出版机构编辑、获得出版许可的行为。因此,它同样具有版权的规定性,而版权,则意味着有条件的授予与接受,是有契约规定的交易行为。而有契约规定的交易行为,才是可持续的商业行为。

有几个场景总在支撑着我的出版信念:

2006年7月4日,新疆吐鲁番铁路施工段上,突发特大泥石流,瞬间掩埋了10名正在工地午休的农民工兄弟,后来挖掘遗骸时发现,一位不知姓名的农民工兄弟至死时保持着午休看书的姿势。

2008年5月13日,汶川大地震中被埋在废墟下的什邡市蓥华镇中学14岁的初一学生邓清清在被救出之前,还打着手电筒看书。她说:“下面一片漆黑,我怕。我又冷又饿,只能靠看书缓解心中的害怕!”

2010年4月14日,青海玉树发生强烈地震。有报道说,震后,一个叫尼玛的藏族孩子跟他的小伙伴们每天都会到废墟上寻找被埋的书籍,一本故事书,四五个小朋友轮流翻看。

我总想把这些故事告诉我们的作者、读者和我们的出版人,书籍是与生命联系在一起的,让阅读,无论是纸质阅读还是数字阅读,来丰富我们的生命。

□徐祯霞

秦岭隧道的开拓者

西柞高速公路开通了,这个消息通过各类媒体迅速地传播开来。远远近近的人络绎不绝地涌向了柞水,这让沉寂了多年的柞水一下子沸腾起来,人流不断,车流不断,到处都是人声鼎沸。

这一片繁荣尽入我的眼,令我欢欣不已。而这,是因为一条高速公路,一条穿越秦岭而过的高速公路,它改变了柞水人的生活观念,改变了柞水人的生活模式,让柞水的门户洞开。

以前,通往省城的是一条长300多里的盘山公路,窄而陡峭,且极危险。高速公路的开通,极大地缩短了柞水至西安的距离,这全归功于这条长72公里的亚洲最长的隧道。

可谁想,这条隧道是从秦岭这样一座雄浑的大山里开凿出来的。初听要修西柞高速公路,我很欣喜,但是听说要全部在秦岭山中打洞,我认为这几乎是不可能的,这么一座厚重的大山,要将它完全穿透,让人觉得有点异想天开。可不久,大量的筑路人员就来到了柞水,带来了车辆和设备,开始了这项浩大的工程。

他们用机械将岩石一点点地凿开,用小推车将岩块一点一点地运出,在我眼里,觉得这和愚公移山没有什么两样,只不过是挖山的设备先进一点而已。

时间在这些筑路工人的劳动中一天一天地过去了,一月两月,一年两年。某一日,听人说,秦岭洞子要开通了,我既惊奇又疑惑,难道会这样快?我带着一丝惊异,决定亲自去看看。

择了一个晴朗的日子,我们驱车来到了秦岭隧道入口,隧道深且极阔,一眼望不到头。很多工人在里面进进出出,来回地奔忙着,还有进进出出的大大小小的车辆。细瞅那些工人,个个都是灰乎乎的衣服,个个都是灰乎乎的脸,不走到近前,还真无法将他们看清。

我走近了一个正在打钻的工人,大声地问他:“您在这儿工作几年了?”他喊着答:“十多年了!”我说:“经常回家吗?”他说:“不常回,一年只能回去一次!”我仍大声说:“那您会想家吗?”他停下手中的活,看了看我,憨厚地说:“当然想啊!”从和这个工人的简短对话中,得知他是四川人,30多岁,在工程队已经干了10多年了,前几年才结婚,孩子不到两岁,但他却是工程队的老工人了。结婚没多久,就随工程队辗转来到了柞水。他们的工作就是这样,常常会离家别子,在工地一呆就是好久,就算回趟家,也是十天半月的工夫,匆匆而归,匆匆而别。不过这样的日子,他们已经习惯了。他说这个工程是他们工程队里有史以来接下的最艰巨的活,时间紧,任务重,经常日夜轮班干,昼夜不息。不然,这么大的工程在预定的期限内是很难拿下的。

我站在洞子中间,向前看看,再向后看看,这么深这么长的一条洞子,不得不敬佩这些伟大的开拓者,他们是一群最普通的人,但是却创造了奇迹。这整个过程,除了那些决策者和设计者,最了不起的当属那些不计其数的工人,他们用辛苦的劳动创造了奇迹,用平凡铸就了让人惊叹的辉煌。这些筑路工人不求名,不求利,从一个工程基地辗转到另一个工程基地,偶尔,在和别人聊家常的时候,他们会说某某工程是我参与修建的,仅此而已。

我为这些普通的劳动者而惊叹,也为这些普通的劳动者而感动,在他们内心,他们觉得只要对得起自己一天的工钱就够了,远没有想到,正是因为他们的付出才让我们的生活发生了新的变化。当我们享受着生活的美好时,可有人会想着这些默默无闻奉献着的劳动者?

他们或许很平凡也很普通,但是却有颗安于宁静与淡泊的心。他们在平凡的岗位上兢兢业业地劳作着,一天又一天,一年又一年。在这日积月累的光阴中,他们的生命变得无限丰满与厚重。

在时光潮流中,淘走的是岁月,留下的却是一座又一座令人铭记或感怀的丰碑。

真正衡量我们财富的方法,是在我们一分钱都没有的时候,我们还值多少。

漫画/赵春青

□段峨眉

我们的荣光

——献给所有劳动者

把青春裹进厚厚的工装
把身影溶进初升的朝阳
生命纸张写下工人字样
就把奉献牢记在心坎上

心底奔涌着创造的力量
歌唱劳动的伟大和荣光
肩负人民嘱托祖国期望
牢记安全为天来日方长

真挚的关爱 温暖着胸膛
每一滴汗水都闪烁光亮
奉献光热 一如既往
用现实取代美好的梦想

对科学渴望 对知识向往
把感恩融进发展的巨浪
劳动光荣 创造伟大
是我们永恒不变的信仰

□苗连贵

蚕 桑

小时候爱养蚕,野外一见桑枝绽出叶芽,回家赶紧用棉花包蚕子,贴在胸口孵,睡觉也不离身。刚孵出的蚕宝宝又黑又小,蚂蚁似的,所以又称“蚁蚕”。蚂蚁给人以张牙舞爪的感觉,蚕则是温良的,趴在桑叶上默默地吃着。蚕长大变白后,模样更可爱,荀子《蚕赋》说:“此夫身女好而头马首”,身体柔软如女性之躯,精妙地描绘出蚕的优雅形态。蚕的历史悠久,轩辕黄帝之妻嫘祖,据说是养蚕织丝第一人,她“养天虫以吐经纶,始衣裳而福万民”。自此,蚕桑成为男耕女织社会的美丽风情。

古代养蚕人很辛苦。元·杨维桢《采桑子》曰:“吴蚕孕金蛾,吴娘中夜起。明朝南陌头,采桑鬓不理。”为采桑,女人连简单的梳妆都顾不上。明·高启的《养蚕词》说得更具体入微:“东家西家罢来往,晴日深窗风雨响。二眠蚕起食叶多,陌头桑树空枝柯。新妇守箔女执筐,头发不梳一月忙。三姑祭后今年好,满簇如云茧成早。檐前缲车急作丝,又是夏税相催时。”繁劳的蚕事,历历如在眼前。直到上世纪30年代,养蚕业仍然艰辛备至。茅盾先生的《春蚕》,即是一幅吴越之乡蚕事生活的全景图,深刻地再现了当时蚕农的勤苦和辛劳。

养蚕自然离不得桑。我记得小时候桑树都是高大的乔木,爬树采桑是我的绝活。旧读陶渊明的《归田园居》:“狗吠深巷中,鸡鸣桑树巅。”常不解,鸡怎能飞上树巅?后去农村,发现有些地方桑树长得矮小,树形也不美,七歪八扭的。原来此地蚕农采桑,是将整枝剪下,将下叶子,枝条用于沤纸浆、造纸,年复一年,造就了灌木丛似的桑林,鸡自然方便地跳了上去,鸡喜“落架”,故而能于枝头引吭高歌。

蚕不吃桑叶昂起头寻找什么时,意味着它要“上山”了。蚕农会扎些草把子,供其爬上去结茧。我的蚕养在纸盒里,一夜之间,盒子的四角边沿,白的黄的,蚕花累累。蚕“上山”后,以惊人的勇力“作茧自缚”,完成生命形态的嬗变。蚕只有极少数为留蚕种得以羽化而“魂归天宇”,绝大部分都不得“终天年”。蚕活一生,吐出大约1.5公里长的丝,这就是它生命恒久的价值。

□杨建国

故园的歌

在春天的鸣唱中,我走过崎岖的路程。荒凉的世界里,刻上了河岸的倒影,茂密的林边,我随手摘下一片彩虹,冀盼有一片蝉声在耳旁轻轻地鸣响。

我那可爱的故乡,如今是否还有风铃的叮当声悬挂于屋檐下?故乡遥远,故乡亲近,伴着我曾在银河般的小溪里饮下令我终身难忘的乡情。遥远的思念时时刻刻铭记于我的心坎。

故乡的土地上,我蹒跚地步入那弯弯的小道,遥想起那逝去的风尘。五月的原野,让我的思维纵情奔跑,让我的灵魂尽情漫游。醇厚的乡风,迷醉了草地上的云雀,迷醉了儿时的歌谣,迷醉了我久远的记忆。孤苦而不知的日子,追逐一只蹦跳的蚱蜢或是一只飞舞的蝴蝶,是我童年最大的希望。

石榴爆开了五月的笑语,开口的豆荚述说着远去的憧憬。故乡的溪水浸润了我黝黑的皮肤,使我的生命澄澈,使我的心灵得到了洗礼。

我骑着奔腾的马,跑在故乡多情的土地上,让白云与青山听听那骄傲的蹄声,让溪水带着我的一腔激情,把久远的民谣留在故乡肥润的土地上。

资讯快递

中国美术馆举办“中比当代艺术展”

本报讯 由中国美术馆、比利时布鲁塞尔美术中心联合主办的“事物状态——中比当代艺术展”于4月30日在中国美术馆开幕,展览聚集了来自中国和比利时的50位艺术家的作品,旨在探讨既存在共同性,又存在差异性的文化条件下中比两国当代艺术的发展特征。此展览曾于2009年10月的欧罗巴利亚中国艺术节期间在布鲁塞尔美术中心展出,现在移师北京举办,是中比艺术交流新的成果。

50位中比艺术家的作品体现出东西方文化的交汇点,也体现了当代艺术与文化传统、现实生活的关系,以及当代社会条件下的艺术生产方式。展览让大众了解中西艺术潮流的相似之处、不同之处以及各自的独到之处。这些展品体现的艺术探索有两个背景,一个是正在高速发展的中国,一个是精致小巧的比利时。两种视角的碰撞让展览上的作品更加引人注目。 (法明)

第四届“元泰杯”红茶世界征文、摄影大赛开幕

本报讯 5月1日,由海峡茶业交流协会、福建元泰茶业有限公司联合主办的第四届“元泰杯”红茶世界征文、摄影大赛拉开了帷幕。

据介绍,为传承红茶文化,自2007年起,元泰茶业就开始举办“元泰杯”红茶世界征文比赛,活动得到茶界、文化界以及社会各界人士的大力支持,社会反响良好。本届活动主题是“看万国博览,品红茶世界”,截止时间为10月31日。 (杨文)

退休职工殷夫创作30米书法长卷献世博

本报讯 (通讯员陈晓东 刘▮ 记者张世斌)上海世博会到来之际,河北省张家口市宣化区退休职工殷夫精心创作了以世博会为内容的30米书法长卷,在张家口、北京等地进行展览后将捐献给世博会。

该书法长卷分为“概述”、“世博魂”、“尾声”三大部分。在“概述”部分介绍世博会历史;在“世博魂”部分以九首七言诗的形式畅想世博会在人类经济、文化、科技进步和发展交流中的积极作用;在“尾声”部分作者深情讴歌了中华民族五千年灿烂文明和新中国成立60周年特别是改革开放30多年的辉煌成就。长卷以真草隶篆书体,以及作者自创的“欢聚一堂”体、“繁散体”、“空心体”、“柳叶隶”为书写形式,使整个作品显得格调高雅,气势恢宏,豪气磅礴。

据了解,书法家殷夫曾为香港、澳门回归、迎奥运、庆祝建国60周年等创作书法长卷。

“星海杯”全国少儿钢琴比赛拉开序幕

本报讯 (记者高莎)由中央音乐学院、北京星海钢琴集团有限公司联合主办的第13届“星海杯”全国少儿钢琴比赛在全国30余个分赛场拉开初赛的序幕。

“星海杯”少儿钢琴比赛于1985年创办,每两年举办一届。25年来,“星海杯”已经成为国内历史最长、影响力最大、权威性最高的重要比赛。参赛的选手几乎覆盖了全国各省市和自治区,比赛的获奖选手代表了中国少年儿童业余及专业钢琴教育的现代水平。初赛现已开始报名,决赛定于8月28日至9月1日在中央音乐学院附中举行。