我的老家在陕南一处偏僻的大山里。

老家的院子规模不小，依山而筑，面南背北，接屋连廒，被高大茂密的树木、竹林包围着。我姑姑说，她小时候，在院子外不远的地方是看不见房屋的，每到春暖，桃李杏争奇斗艳，满川溢香。父亲说，秋天时，熟透的果子地上能落一层都没人拾。由于森林大，风水好，每年南飞的仙鹤总要在后山的大树上歇脚数天。

我是上世纪60年代生人，可惜连这些原始森林的影子都没见着。父亲说，1958年大炼钢铁，成片的森林被砍了烧炭，山就渐渐秃了，老家院子全裸露了出来。在我的印象中，大院周边的树木还有零星存在，只是又矮又稀，已不能称做森林了，只有五棵特别高大的古树伴过我的童年。客居他乡多年，这五棵老树却愈浮愈现，经常无由头地从记忆中冒出来。

老家大院西、南、东三面是用青石条砌起的高高的石坎，三面都有人行的宽阔石阶。西南角上正好是一棵梭络树，石台阶就在巨大的树冠下。这是五棵树中最小的一棵，却是离我童年最近的一棵。说是小，估计树龄也有数百年了。树是两株孪生一体，树根盘龙错节丈余高，护起院子的一角。

院子西头是整个院子视线最好，也是热天最凉爽的地方。夏天的中午，大人小孩常端了饭碗，在树下边吃边谈天说笑。农闲或院里人家有亲朋来时，人们总爱聚在这里瞭望。我记忆最清楚的是，我的几位姑姑回娘家就打这里上来，打这里走。来时，奶奶拄着拐棍早早在树下张望，见了谁都高兴地打招呼；送姑姑走时，别人都回家了，奶奶还在台阶上坐着，抱着拐棍流泪。

树下更多的是热闹。我上小学时，晚上常常和小伙伴到树下来，住在树边的远房嫂子老哄我们给她唱学校里的歌。那时老家很穷，多数人家连简易的纸广播都挂不起，因此唱歌是件很快乐的事。大人们有时也打牌玩，那时大家都穷得叮当响，绝不带彩头，为了体现输赢有别，就让输得最多的一个穿棉袄、背背篓，再压上石头，坐在树荫外暴晒。其余的人围一圈看热闹，受罚的人越汗流浃背，大家越高兴，也包括受罚者本人。

我在县城上高中时，每学期才能回家一次。有一次回去，猛然发现树的一株被砍去了，硕大而完美的树冠突然缺了一半，特别是半人高的树桩露着刀砍斧剁的痕迹，看了特别不舒服。而现在随着青壮年纷纷外出谋生后，树下的热闹不再有了。

第二棵是棵大槐树，大概是五棵中最魁梧的，长在院子南端吊楼下的斜坡上，树龄可能有上千年，我年迈的大姑说它都“老成精”了。大姑经常说起这棵老槐树。她说她小的时候，树上有了精怪，偶尔干点坏事，方圆几十里的僧道都来作法驱赶过，可斗不过它，只好哄着它，最终是一个云游的高僧驱走了它。我半信半疑地听着这故事，觉得特别有趣。

可惜我没有亲眼见过这棵槐树站立的雄姿。我只见过这树根部最粗的一段，因为太粗了，一般刀斧锯不能奈它何。树干躺在地上也有两人高，躺得时间久了，树心烂了个洞，我们经常爬出爬进，爬上爬下，树干被我们磨得光亮。后来生产队不知从哪弄来了很大的板锯，就着它躺在地上，在尚未腐烂的外层解下一块块宽大的板材来。我不记得锯是怎样拉的，只模糊记得两侧各搭了一个楼梯，人要站在梯子上拉锯。

在这棵树的东面，也就是院子的东南角，靠沟边上，也是一棵高大的槐树。我们院子落差很大，树在院子高槛的下方，站在院子后面的山坡上，仍然可以见它高耸入云，想起来可能有十几层楼房那么高。这种槐树虽异常高大粗壮，树冠并不特别大。

在我刚有记忆的时候，生产队大概是穷极了，要砍了这树卖钱。那是个大冬天，队里组织了一帮人，从树的两边同时砍。那是专门砍大树的板斧，一斧下去，斗大的木块往外飞。为防止树倒下砸了院子的瓦房，队里用导火索、牛皮绳绑在树上往另一边拉。树一直从白天砍到天黑，我们小孩开始一直在看热闹、捡木渣，天黑时熬不住瞌睡回家了，睡到床上才听到那树轰然倒下。第二天，就见它倒下的身躯跨过一条大沟，像一座大桥一样。后来，父亲还买了两块厚厚的板材，那真是难得的好木料，两尺宽、半尺厚，木质均匀纯净，一个疤痕都没有。

我猜测，祖先之所以在方圆几十公里的山里选择了老家这块地方，一定是看中了这里特殊的风水。说来也怪，在十多里长的整条川里，只有我们那个生产队古树多，而且在村子上下各有一棵正好是与邻队的分界。下方的一棵也是连体孪生，在一个缓坡上。这个地方叫三光殿，殿可能在解放后被夷为平地了，只剩下名不副实的地名，树可能就长在三光殿旁边。这是两棵花栎巨树，过去的小路从树根经过，人们到这里总要歇歇脚的，那树根伸出去护着整个山坡，以致多少年也没有垮塌。我们从树下过，总是禁不住昂头张望，觉得两棵树好像在高高的天空比翼双飞。后来老家修公路，挖光了树根护佑数百年的土，一边的根也被斩得七零八落，但老树依然坚强地站立着。

这棵古树的命最后断送在了公社干部的手上。公社干部人手多，一年烧水做饭要用大量的柴。本来公社将我们院子后最好的一块林子划了去，可干部们没人砍柴，就拿了炸药将这古树炸了做柴烧，好像这棵树供他们烧了两年之久。这是我刚上小学的事。之后，我们上学再见不到树荫了，高高的土坡不停地塌下来，每到雨天，公路都为之阻断。

最后一棵树的死于非命，是最痛心的事。它站在队里上方与邻队交界处，估计在这站了不下千年。我在长白山见过当地人引以为豪的“红松王”，也在黄帝陵见过千年古柏，但比起老家的这棵古树，简直是小巫见大巫。这也是一棵花栎树，树干要十几人合围，露在地面的根如果不是因为弯曲，简直就是一棵棵倒在地上的大树，根向四面八方伸展着，紧紧地贴着地面，罩住了整个山包。

令人敬畏的是它美妙绝伦的树冠，近看枝繁叶茂，一根根巨大的树枝平平地向四周伸开，主要的上十根大枝都是要两人才能合围的，最长的有四五十米，风吹来，大树发出一种厚重但并不大的吼叫，真是威风凛凛却深藏不露。远看，它正好站在村西高高的山冈上，“亭亭如华盖”就是专门形容它的，不过它的“盖”太大了，遮住的地方相当于城市里一个中等的广场。

但这棵古树在队东头那棵被炸之后，又跟着成了公社的柴火。古树太老了，木质坚硬得像石头，树又粗壮得无法下斧，公社就用炸药从树枝一个个地炸，每炸一个枝子就够公社烧半年，枝子炸完了，再树干，最后是树根。这个过程持续了好几年。我从小学到高中，就一直记得那树皮翻肉绽、筋断骨裂地刺向天空，像在暴怒地控诉。直到有一年大年三十的正午，人们都在热热闹闹地过年，忽然一声轰然巨响，大地随之震动。院里人一片喊声：“大花栎树倒了。”几年前我回去，那个山包早成了削得很低的田地了，可脑海里那树冠和路人树下乘凉睡懒觉的样子怎么也抹不去。

我已经好几年没回老家了，听老家来的人讲，国家实施退耕还林后，山坡上的树木长得很快，过去裸露的土地、岩石都轻易看不到了，尤其是夏天，无论下多大的暴雨，再也不会像小时候那样发山洪了。不过，想起那五棵参天古树，心中就无限痛惜，这种大自然遗珍可不是几十年、几代几辈能恢复的。