
本报讯
4

月
10

日
，

由山东省台属联谊会
、

山东鼎力商贸有限公司主办的
《“

走进太行
”

———

杜中良国画作品展
》

在山东省美术馆举行
。

杜中良的绘画艺术属典型北派山水
，

质直
而厚

，

方峻严整
；

不以小巧胜
，

而凭气势出
。

既有

坚实
、

丰富
、

传统的功底
，

又吸收了现代美学意
识绘画技术

，

形成了自己独特的山水画风格
。

本次参展作品是杜中良先生艺术才华和
成就的集中展示

，

蕴含着对祖国的真诚祝福
，

对太行山的无限眷恋
。

(

木子
)

资讯快递资讯快递

每个人的心里
，

都会有一种在岁月中留
下痕迹的渴望

，

于是
，

很多人对照片有着一种
特殊的情感

。

快门按动的瞬间
，

定格的
，

不只
是一个刹那的微笑

，

更是年华里的一声足音
。

当长长的岁月渐行渐远
，

当泛黄的照片罗列
眼前

，

却是一种带着伤感的回望
，

透着幸福的
沧桑

。

曾经在老家的木箱里
，

翻出一叠古老的

照片
，

积满了尘埃
，

那些黑白的画面
，

一如那
段模糊的岁月

。

照片中的男女那么年轻
，

一
种时光掩不住的激情

。

那是我的祖父祖母
，

从记事起
，

他们就是垂垂老矣
，

何曾知道
，

他

们也有过如此青春的容颜
。

是啊
，

看着自己
儿时的留影

，

也是有着太多的慨惋
，

那样的
时刻

，

如隔河遥望
，

那一片不可碰触的年华
，

圣洁遥远
。

很早以前
，

别说在祖父年轻时
，

就在我自
己的童年

，

照相也不是一件容易的事
。

只是在
某些特别的时刻

，

才会请人来照相
。

那时
，

照
相是一件新奇的事

，

也是一件大事
。

所以
，

在
镜头前

，

紧张而兴奋
，

而正是那些生涩而僵硬
的形象

，

最为让人怀念
。

甚至可以清晰地记起
当时的种种细节

，

包括那一瞬间的心境
。

那时的照片
，

时间跨度很大
，

相隔最近的
两张

，

也要半年以上
，

而相隔远的
，

可以是几
年

。

那些没有照片留下的年月
，

即便有难忘的
时刻

，

也是不甚明了
，

如河流中没有浪花的一

段
。

每一张照片
，

在回忆里
，

都固守在某一点
，

细细地凝望
，

那一点上
，

便会辐射出太多的情
节

，

于是
，

其前后的日子便会逐一亮起
。

就这
样串联起所有的过往

，

如网纠结
，

而照片
，

就
是那些相片交集的结点

。

如今
，

相机早已不知更新了多少代
，

各式
各样

，

数码相机已走进千家万户
。

从孩子出生
的那一刻起

，

每一天
，

都可以留下太多的刹
那

。

漫长的成长
，

匆匆的岁月
，

可以被分解成
无数凝固的瞬间

，

不必担心被时光浸染
。

如今
的照片

，

以另一种方式存在于电脑之中
，

再无
泛黄之忧

。

只是
，

再清晰再持久的照片
，

也无
法擦亮蒙尘的昨日

。

万分怀念曾经的底片
，

那时常常拿着那
些暗而薄的胶片

，

对着阳光细看
，

分辨着上面

朦胧的影像
。

那时不会想到
，

终有一天
，

所有
的一切

，

都会变得朦胧
，

欲辨无方
。

人们常说
，

当一个人愿意经常翻起相册
时

，

心境就开始变老了
。

前路无多
，

便有了回
望的空间和时间

。

每一张照片
，

都承载着太多
的厚重

，

一如岁月在心
，

一种沉默的寂寞
。

一个人的一生
，

也许可以用几张特定的
照片来概括

。

满月照
，

百天照
，

周岁照
，

然后学
生照

，

身份证照
，

结婚照
，

一直到最后的遗像
。

尘埃落尽
，

枝枝蔓蔓折尽
，

生命竟也可以如此
简单明了

。

那些照片
，

承载了太多的岁月流年
，

也承
载着我们太多的沧桑变迁

。

情之所系
，

非只是
那一纸方寸

，

更多的
，

是寸心间的所思所感
。

所以
，

岁月才会如此多感
，

又是如此多情
。
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我的老家在陕南一处偏僻的大山里
。

老家的院子规模不小
，

依山而筑
，

面南背
北

，

接屋连廒
，

被高大茂密的树木
、

竹林包围
着

。

我姑姑说
，

她小时候
，

在院子外不远的地方
是看不见房屋的

，

每到春暖
，

桃李杏争奇斗艳
，

满川溢香
。

父亲说
，

秋天时
，

熟透的果子地上能
落一层都没人拾

。

由于森林大
，

风水好
，

每年南
飞的仙鹤总要在后山的大树上歇脚数天

。

我是上世纪
60

年代生人
，

可惜连这些原
始森林的影子都没见着

。

父亲说
，

1958

年大炼
钢铁

，

成片的森林被砍了烧炭
，

山就渐渐秃了
，

老家院子全裸露了出来
。

在我的印象中
，

大院
周边的树木还有零星存在

，

只是又矮又稀
，

已
不能称做森林了

，

只有五棵特别高大的古树伴
过我的童年

。

客居他乡多年
，

这五棵老树却愈
浮愈现

，

经常无由头地从记忆中冒出来
。

老家大院西
、

南
、

东三面是用青石条砌起
的高高的石坎

，

三面都有人行的宽阔石阶
。

西
南角上正好是一棵梭络树

，

石台阶就在巨大
的树冠下

。

这是五棵树中最小的一棵
，

却是离
我童年最近的一棵

。

说是小
，

估计树龄也有数
百年了

。

树是两株孪生一体
，

树根盘龙错节丈
余高

，

护起院子的一角
。

院子西头是整个院子视线最好
，

也是热
天最凉爽的地方

。

夏天的中午
，

大人小孩常端
了饭碗

，

在树下边吃边谈天说笑
。

农闲或院里
人家有亲朋来时

，

人们总爱聚在这里�望
。

我
记忆最清楚的是

，

我的几位姑姑回娘家就打
这里上来

，

打这里走
。

来时
，

奶奶拄着拐棍早
早在树下张望

，

见了谁都高兴地打招呼
；

送姑
姑走时

，

别人都回家了
，

奶奶还在台阶上坐
着

，

抱着拐棍流泪
。

树下更多的是热闹
。

我上小学时
，

晚上常
常和小伙伴到树下来

，

住在树边的远房嫂子
老哄我们给她唱学校里的歌

。

那时老家很穷
，

多数人家连简易的纸广播都挂不起
，

因此唱
歌是件很快乐的事

。

大人们有时也打牌玩
，

那
时大家都穷得叮当响

，

绝不带彩头
，

为了体现
输赢有别

，

就让输得最多的一个穿棉袄
、

背背
篓

，

再压上石头
，

坐在树荫外暴晒
。

其余的人
围一圈看热闹

，

受罚的人越汗流浃背
，

大家越
高兴

，

也包括受罚者本人
。

我在县城上高中时
，

每学期才能回家一
次

。

有一次回去
，

猛然发现树的一株被砍去
了

，

硕大而完美的树冠突然缺了一半
，

特别是
半人高的树桩露着刀砍斧剁的痕迹

，

看了特
别不舒服

。

而现在随着青壮年纷纷外出谋生
后

，

树下的热闹不再有了
。

第二棵是棵大槐树
，

大概是五棵中最魁
梧的

，

长在院子南端吊楼下的斜坡上
，

树龄可
能有上千年

，

我年迈的大姑说它都
“

老成精
”

了
。

大姑经常说起这棵老槐树
。

她说她小的时
候

，

树上有了精怪
，

偶尔干点坏事
，

方圆几十里
的僧道都来作法驱赶过

，

可斗不过它
，

只好哄
着它

，

最终是一个云游的高僧驱走了它
。

我半
信半疑地听着这故事

，

觉得特别有趣
。

可惜我没有亲眼见过这棵槐树站立的雄
姿

。

我只见过这树根部最粗的一段
，

因为太粗
了

，

一般刀斧锯不能奈它何
。

树干躺在地上也
有两人高

，

躺得时间久了
，

树心烂了个洞
，

我
们经常爬出爬进

，

爬上爬下
，

树干被我们磨得
光亮

。

后来生产队不知从哪弄来了很大的板
锯

，

就着它躺在地上
，

在尚未腐烂的外层解下
一块块宽大的板材来

。

我不记得锯是怎样拉
的

，

只模糊记得两侧各搭了一个楼梯
，

人要站
在梯子上拉锯

。

在这棵树的东面
，

也就是院子的东南角
，

靠沟边上
，

也是一棵高大的槐树
。

我们院子落

差很大
，

树在院子高槛的下方
，

站在院子后面
的山坡上

，

仍然可以见它高耸入云
，

想起来可
能有十几层楼房那么高

。

这种槐树虽异常高
大粗壮

，

树冠并不特别大
。

在我刚有记忆的时候
，

生产队大概是穷极
了

，

要砍了这树卖钱
。

那是个大冬天
，

队里组织
了一帮人

，

从树的两边同时砍
。

那是专门砍大
树的板斧

，

一斧下去
，

斗大的木块往外飞
。

为防
止树倒下砸了院子的瓦房

，

队里用导火索
、

牛
皮绳绑在树上往另一边拉

。

树一直从白天砍到
天黑

，

我们小孩开始一直在看热闹
、

捡木渣
，

天
黑时熬不住瞌睡回家了

，

睡到床上才听到那树
轰然倒下

。

第二天
，

就见它倒下的身躯跨过一
条大沟

，

像一座大桥一样
。

后来
，

父亲还买了两
块厚厚的板材

，

那真是难得的好木料
，

两尺宽
、

半尺厚
，

木质均匀纯净
，

一个疤痕都没有
。

我猜测
，

祖先之所以在方圆几十公里的山
里选择了老家这块地方

，

一定是看中了这里特
殊的风水

。

说来也怪
，

在十多里长的整条川里
，

只有我们那个生产队古树多
，

而且在村子上下
各有一棵正好是与邻队的分界

。

下方的一棵也
是连体孪生

，

在一个缓坡上
。

这个地方叫三光
殿

，

殿可能在解放后被夷为平地了
，

只剩下名
不副实的地名

，

树可能就长在三光殿旁边
。

这
是两棵花栎巨树

，

过去的小路从树根经过
，

人
们到这里总要歇歇脚的

，

那树根伸出去护着整
个山坡

，

以致多少年也没有垮塌
。

我们从树下
过

，

总是禁不住昂头张望
，

觉得两棵树好像在
高高的天空比翼双飞

。

后来老家修公路
，

挖光
了树根护佑数百年的土

，

一边的根也被斩得七
零八落

，

但老树依然坚强地站立着
。

这棵古树的命最后断送在了公社干部的
手上

。

公社干部人手多
，

一年烧水做饭要用大
量的柴

。

本来公社将我们院子后最好的一块
林子划了去

，

可干部们没人砍柴
，

就拿了炸药
将这古树炸了做柴烧

，

好像这棵树供他们烧
了两年之久

。

这是我刚上小学的事
。

之后
，

我
们上学再见不到树荫了

，

高高的土坡不停地
塌下来

，

每到雨天
，

公路都为之阻断
。

最后一棵树的死于非命
，

是最痛心的事
。

它站在队里上方与邻队交界处
，

估计在这站
了不下千年

。

我在长白山见过当地人引以为
豪的

“

红松王
”，

也在黄帝陵见过千年古柏
，

但
比起老家的这棵古树

，

简直是小巫见大巫
。

这
也是一棵花栎树

，

树干要十几人合围
，

露在地
面的根如果不是因为弯曲

，

简直就是一棵棵
倒在地上的大树

，

根向四面八方伸展着
，

紧紧
地贴着地面

，

罩住了整个山包
。

令人敬畏的是它美妙绝伦的树冠
，

近看
枝繁叶茂

，

一根根巨大的树枝平平地向四周
伸开

，

主要的上十根大枝都是要两人才能合
围的

，

最长的有四五十米
，

风吹来
，

大树发出
一种厚重但并不大的吼叫

，

真是威风凛凛却
深藏不露

。

远看
，

它正好站在村西高高的山冈
上

，“

亭亭如华盖
”

就是专门形容它的
，

不过它
的

“

盖
”

太大了
，

遮住的地方相当于城市里一
个中等的广场

。

但这棵古树在队东头那棵被炸之后
，

又
跟着成了公社的柴火

。

古树太老了
，

木质坚硬
得像石头

，

树又粗壮得无法下斧
，

公社就用炸
药从树枝一个个地炸

，

每炸一个枝子就够公
社烧半年

，

枝子炸完了
，

再树干
，

最后是树根
。

这个过程持续了好几年
。

我从小学到高中
，

就
一直记得那树皮翻肉绽

、

筋断骨裂地刺向天
空

，

像在暴怒地控诉
。

直到有一年大年三十的
正午

，

人们都在热热闹闹地过年
，

忽然一声轰
然巨响

，

大地随之震动
。

院里人一片喊声
：“

大
花栎树倒了

。”

几年前我回去
，

那个山包早成了
削得很低的田地了

，

可脑海里那树冠和路人
树下乘凉睡懒觉的样子怎么也抹不去

。

我已经好几年没回老家了
，

听老家来的
人讲

，

国家实施退耕还林后
，

山坡上的树木长
得很快

，

过去裸露的土地
、

岩石都轻易看不到
了

，

尤其是夏天
，

无论下多大的暴雨
，

再也不
会像小时候那样发山洪了

。

不过
，

想起那五棵
参天古树

，

心中就无限痛惜
，

这种大自然遗珍
可不是几十年

、

几代几辈能恢复的
。

□

毛
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老北京人挂在嘴上的
“

街坊
”，

和一般的
邻居不一样

，

大致属于
“

亲友
”

这个范畴内
。

因
为胡同窄

，

门冲着门
，

抬头低头都要见
，

彼此
也有个照应

；

也因为四合院变成大杂院
，

几家
人住一个院

，

同一个水龙头
，

上一个茅房
，

谁
家有个事

，

一院子人都知道
。 “

知根知底
”，

就
是这么来的

。

现在
，

住的条件好多了
，

住楼房
，

就是一个单元门里的邻居
，

谁也不认识谁
，

电
梯里碰上了

，

打个招呼
，

电梯门一开
，

就各人
忙各人的了

。

各家忙各家的
，

当然有各家的故
事

，

只是现在讲文明了
，

不打听别人的事
，

甭
说别家的事了

，

就是自家的孩子
，

多问了也不
行

：“

这是我的隐私
！

别问好不好
？”

人与人呀
，

不知根知底
，

也就远了
。

远得比电视剧里的人
家还要远

。

以前同事们聊天
，

东家长西家短
，

就自己的街坊也能说一堆故事
，

现在可好
，

一
见面

，

说
“

我爱我家
”，

说
“

双面胶
”，

说
“

空镜
子

”，

一年又一年
，

好像电视剧倒是全体居民
的街坊了

。

没办法
，

哪家人的客厅里没请来个
大爷

？

那絮絮叨叨的大爷
，

名字叫电视
。

说街坊变远了
，

同事也一样
。

以前的同
事

，

就是
“

一条战壕里的战友
”，

上班在一间办
公室里办公

，

下了班在一个食堂吃饭
，

回家坐
一辆单位的班车

，

就连家也是单位筒子楼里
门挨着门

。

虽然说
，

早些年搞运动多
，

今天领
导发动你批判我

，

明天我跟着新领导揭发你
，

心里结了疙瘩
，

但打断骨头连着筋
，

还得一起
上班

，

一同坐车
，

一道排队买饭
，

斗来斗去
，

也
是在

“

一条战壕里
”。

因为有这些事情
，

所以谁
都知道谁的底细

，

知根知底
，

心里结着多大的
疙瘩

，

遇到事还是首先找同事
。

想起这个话题
，

是今天突然想起了母亲
的几个同事

，

那时
，

我还是个孩子
。

母亲在我
11

岁的时候
，

从省城下放到大凉山
，

在一所
师范院校当老师

。

那时的大凉山基本上四个

字
：

穷乡僻野
。

我与母亲做伴也到了大凉山
。

有多荒凉
？

记得头一个月
，

学校前的马路上就
发生了抢劫案

。

学校的会计到城里领了工资
回校

，

半途便被两个学生劫了道
，

还杀人灭
口

。

学校建在半山坡上
，

山上的花豹钻进猪圈
咬死了猪

，

花豹拖不动肥猪
，

便在圈内饱餐美
食

，

吃饱了
，

竟然不能再从猪圈木栅栏钻出
去

，

被人生擒了
。

门前有盗匪
，

后山有豺狼
，

头
一次身处如此险恶的环境

，

便对身边的人特
别关注

。

母亲的同事中
，

除了当地的教师
，

也
有不同凡响的人物

，

让人终生难忘
。

一位是学校的音乐教师
，

气度非凡
，

高挑
美人

，

在这荒山僻野就是仙女下凡
。

她和母亲
关系很好

，

常到家里与母亲聊天
。

她没有男人
，

却带着一个小女孩
，

小女孩不像妈妈
，

两条眉
毛又浓又黑

，

像个男孩
。

那时总有运动
，

还时兴
写大字报

，

一来运动
，

老师们的事就被好事者
们写成大字报贴在墙上

。

音乐教师的大字报总
是用

“

糖衣炮弹
”

代替她的名字
。

问母亲
，

母亲
说

：“

别信那些
，

这是个不平凡的女人
，

读大学
时

，

与学校一位地位很高的人发生恋情
，

有了
这个女儿

，

为了保护那个男人
，

她主动申请支
援边疆

，

来这儿当了老师
。 ”

这个女老师让这蛮
荒之地

，

充满了一种温馨气息
，

让我从盗匪和
花豹的噩梦中走出来

，

发现这里满山遍布着黄
色的紫色的小花

。

后来
，

在
“

文革
”

时期
，

一位头

发斑白的男人来学校里
，

先找我母亲
，

后来又
与这位女教师见了面

。

他就是那个女孩的父
亲

。

那次见面后
，

这位高级干部将女儿接回了
省城

，

而音乐教师依然孤身一人
。

还有一个男老师
，

对我母亲很好
，

因为我
母亲在北京读书时

，

参加过
“

一二
·

九
”

学生运
动

，

他总是对别人这样介绍我母亲
：“

张老师
就是林道静

！ ”

这位男老师是个混血儿
，

老爹
是美国人

。

男老师喜爱游泳
，

学校前面有个大
湖

，

让他十分开心
，

每天上完课就泡在湖水
里

。

他能在水底行走
，

这让我十分不解
。

他力
气也大

，

学校里凡有义务劳动这类事情
，

他一
个人顶三个人

。

他像个大男孩
，

爱和孩子们一
道玩

。

我问他
：“

你为什么不去找你爸爸
？ ”

他
笑着说

：“

他是帝国主义
！”

如果说音乐老师像
个仙女

，

这男老师就像个洋人王子
，

这穷乡僻
壤之地也就有点

“

绿野仙踪
”

的味道了
。

只是
很快男老师就离开学校了

。

三年自然灾害也
影响到这里

，

学校一天就开两顿饭
，

一顿饭每
人一个馒头或半碗蒸饭

。

这位体格硕大的老
师

，

以前一餐就要吃四五个馒头
，

熬了几个
月

，

实在饿得受不了
，

他便给那位美国老爹写
了信

。

不久
，

上面便给他办好了所有的出国手
续

。

看来
，

他那个爹还是个有权有势的人物
哩

。

临走之前
，

他来向我母亲告别
：“

大姐
，

不
是我不爱你们

，

我实在太饿了
，

真的
。”

就这么

说的
，

简单得让人想忘也忘不了
。

这两个人是我母亲的同事
，

也算是我的
街坊

。

当年在大凉山深处
，

一所学校里就有这
么多奇人奇事

，

真是世界上幸福的人都是一
样的

，

不幸的人各有各的故事
。

在生活的底
层

，

每个人都有一个生动而不平常的故事
。

只
是我

，

也许还有我们
，

离它们越来越远了
。

门
对着门的邻居

，

我们也许连名字都叫不出来
。

这是一种安宁
，

互相的尊重
，

也是一种平淡
，

淡得像电梯间浅浅的一笑
。

同事也是如此
，

上
班在一起

，

下班各东西
，

这当然是一种进步
，

不再运动和战斗了
，

也就不再是一个战壕里
的战友了

。

每个人也有自己的故事
，

但它在笑
容和问候的后面

，

在礼节性的会议室年终总
结背面

。

浮在上面的是规定性的动作
，

开会
、

签到
、

写一千字的总结
。

还有今天
，

新领导到
了

，

寒暄
、

握手
、

读简历
、

介绍政绩
、

套话和平
庸的微笑

。

真让人乏味
！

不过
，

也许
，

这也是一
种代价

，

互相尊重
，

保护隐私也保持距离
，

生
活变得平淡而安宁

。

于是
，

我们都成了电视剧
的街坊和同事

，

因为
，

生活如果没有故事
，

还
能叫生活吗

？

对了
，

作家们讲的老话
“

深入生活
”，

故事
在生活的深处

，

那么
，

从哪儿深下去呢
？

从敲
邻居的门开始

，

还是拿着个本坐在会议室采
访先进事迹开始

……

上当往往不是因为别人太狡猾
，

而是自己太贪心
。 漫画

/

赵春青

以水的方式生存

□

戴
荣
里

□

戴
荣
里

我喜欢水
，

水是大地的眼睛
。

水在有限的
运动里获得了无限的生命

。

一个北方长大的孩子
，

最初的爱是奉献
给山的

。

我自小喜欢爬山
，

从一座山峰到另一
座山峰

，

山上的万物都对我充满诱惑
。

我喜欢
山上的羊肠小道

，

喜欢攀岩的举步维艰
，

喜欢
和小伙伴们捉蝎子

，

捡拾和黑木耳一样好吃
的地脚皮

。

山是童年的乐园
。

工作了
，

天更高了
，

山变成了更大的泰
山

。

我喜欢云雾缭绕的泰山
，

我在泰山脚下行
走

，

感受泰山的风月
；

我在泰山顶上奔跑
，

领
悟万物的呼吸

。

鸟鸣山更幽
，

树响心更平
。

在
一个人的山顶

，

俯视万物
，

无限感慨
。

外出时总要找机会爬山
，

知名的
，

渺小
的

；

垒石的
，

层土的
。

我在山间倾听
，

对着山峰
倾诉

，

我描述过很多山
，

更钟情于泰山
。

我生
在沂蒙山

，

在整个青年时代
，

泰山给予我丰富
的人生感悟

。

山的雄浑
、

巍峨
、

刚毅与坚韧
，

是
属于北方阳刚男子的

，

在这样的熏陶下会造
就山一样的品格

。

人过四十日过午
，

少年的豪情这时候开
始归于平淡

，

山文化的底蕴似乎与生活发生

了一些隔离
。

加之中间一些工作
、

生活的变
故

，

使我对自己的一切重新打理起来
。

开始重
新审视自己

，

在书海里设计自己未来的走势
，

在观察中寻找符合自己新生活之路的模仿
者

，

在事业中重新回味工作的得与失
，

开始学
会接纳

、

圆融
，

开始平心静气
。

突然就爱上了水
。

发现水是这个世界上最好的东西
。

水的
有形和无形

，

水的随物赋形
，

水的平静与激荡
，

水的透明与流动
，

水对万物的接纳与融合
，

水
与自然的浑然天成

。

水真是至美的东西
。

我在江北水城聊城感受到了北方之水的
平静

，

觉察到一个城市的灵魂其实需要一种
水性

，

尽管我对水的叙述有些苍白
。

在我离开

济南的时候
，

和一个朋友去黄河观光
，

不息的
黄河水似乎在讲述悠久的历史故事

。

我喜欢
那水的浑浊

，

黄河水带着多少个省
、

县
、

乡村
泥土的味道

，

带着多少人叹羡的目光
，

一路浩
浩荡荡而来

。

在选择离开济南的那一刻
，

我一
个人去大明湖沿着湖堤散步

，

耳边隐约响起
古代名士的颂诗吟唱

。

抵达南国一个叫顺德的地方
。

如果说第
一次来广东充满了好奇和离去时的无奈

，

而
这一次的抵达则由衷地喜欢上这个城市的发
达水系

。

在夜灯悬照的江边
，

和友人一起倾听
嘈杂的游人食客的言语

，

感受南方的风情世
故

。

曾有一段时间
，

我像当初迷恋爬山一样
，

喜欢一个人沿着江边散步
，

水涨水落
，

鱼跳船

往
，

都能给我不少感想
。

在工作之余
，

也到过
有周庄之称的水乡游览

，

也去近处的肇庆观
看山水

。

我几乎看遍了大江南北的水
，

水的个
性确实符合一个中年人的心胸

。

在经过众多
的坎坷磨难之后

，

生活赐予我的应该是这般
水一样的生活

。

选择在佛山也许是一种机缘
，

我在济南
租住的小区也叫佛山苑小区

，

人生很多旅程
的关口好像设计好了一样在等待着你的光
临

。

我知道
，

这是我暂时的栖息地
，

或许另一
处水域更适合我积攒飞翔的力量

。

在无数个
需要思考的夜晚

，

我把水一样的时光奉献给
更多如水一样的书籍

，

书构成一条大江
，

我就
是江里的游鱼

。

如水的日子倏忽而过
，

如水的生活自然
而舒畅

，

更多的时候我沉浸在水的意蕴里了
。

如水的生活需要记忆和描述
，

我在选择以水
的方式生存

。

水思扯出现实的一切
，

水思牵拽
历史之船

，

水思引领我观赏异域文化
。

时光之水融合了我
，

让我与时光一起沉
淀了一段历史

，

一段带有水文化印迹的个人
历史

，

未必辉煌
，

只求清澈
。

池塘的酒窝

老家的五棵古树 街坊
、

同事和故事

□

叶
延
滨

老北京人挂在嘴上的
“

街坊
”，

和一般的
邻居不一样

，

大致属于
“

亲友
”

这个范畴内
。

因
为胡同窄

，

门冲着门
，

抬头低头都要见
，

彼此
也有个照应

；

也因为四合院变成大杂院
，

几家
人住一个院

，

同一个水龙头
，

上一个茅房
，

谁
家有个事

，

一院子人都知道
。 “

知根知底
”，

就
是这么来的

。

现在
，

住的条件好多了
，

住楼房
，

就是一个单元门里的邻居
，

谁也不认识谁
，

电
梯里碰上了

，

打个招呼
，

电梯门一开
，

就各人
忙各人的了

。

各家忙各家的
，

当然有各家的故
事

，

只是现在讲文明了
，

不打听别人的事
，

甭
说别家的事了

，

就是自家的孩子
，

多问了也不
行

：“

这是我的隐私
！

别问好不好
？”

人与人呀
，

不知根知底
，

也就远了
。

远得比电视剧里的人
家还要远

。

以前同事们聊天
，

东家长西家短
，

就自己的街坊也能说一堆故事
，

现在可好
，

一
见面

，

说
“

我爱我家
”，

说
“

双面胶
”，

说
“

空镜
子

”，

一年又一年
，

好像电视剧倒是全体居民
的街坊了

。

没办法
，

哪家人的客厅里没请来个
大爷

？

那絮絮叨叨的大爷
，

名字叫电视
。

说街坊变远了
，

同事也一样
。

以前的同
事

，

就是
“

一条战壕里的战友
”，

上班在一间办
公室里办公

，

下了班在一个食堂吃饭
，

回家坐
一辆单位的班车

，

就连家也是单位筒子楼里
门挨着门

。

虽然说
，

早些年搞运动多
，

今天领
导发动你批判我

，

明天我跟着新领导揭发你
，

心里结了疙瘩
，

但打断骨头连着筋
，

还得一起
上班

，

一同坐车
，

一道排队买饭
，

斗来斗去
，

也
是在

“

一条战壕里
”。

因为有这些事情
，

所以谁
都知道谁的底细

，

知根知底
，

心里结着多大的
疙瘩

，

遇到事还是首先找同事
。

想起这个话题
，

是今天突然想起了母亲
的几个同事

，

那时
，

我还是个孩子
。

母亲在我
11

岁的时候
，

从省城下放到大凉山
，

在一所
师范院校当老师

。

那时的大凉山基本上四个

字
：

穷乡僻野
。

我与母亲做伴也到了大凉山
。

有多荒凉
？

记得头一个月
，

学校前的马路上就
发生了抢劫案

。

学校的会计到城里领了工资
回校

，

半途便被两个学生劫了道
，

还杀人灭
口

。

学校建在半山坡上
，

山上的花豹钻进猪圈
咬死了猪

，

花豹拖不动肥猪
，

便在圈内饱餐美
食

，

吃饱了
，

竟然不能再从猪圈木栅栏钻出
去

，

被人生擒了
。

门前有盗匪
，

后山有豺狼
，

头
一次身处如此险恶的环境

，

便对身边的人特
别关注

。

母亲的同事中
，

除了当地的教师
，

也
有不同凡响的人物

，

让人终生难忘
。

一位是学校的音乐教师
，

气度非凡
，

高挑
美人

，

在这荒山僻野就是仙女下凡
。

她和母亲
关系很好

，

常到家里与母亲聊天
。

她没有男人
，

却带着一个小女孩
，

小女孩不像妈妈
，

两条眉
毛又浓又黑

，

像个男孩
。

那时总有运动
，

还时兴
写大字报

，

一来运动
，

老师们的事就被好事者
们写成大字报贴在墙上

。

音乐教师的大字报总
是用

“

糖衣炮弹
”

代替她的名字
。

问母亲
，

母亲
说

：“

别信那些
，

这是个不平凡的女人
，

读大学
时

，

与学校一位地位很高的人发生恋情
，

有了
这个女儿

，

为了保护那个男人
，

她主动申请支
援边疆

，

来这儿当了老师
。 ”

这个女老师让这蛮
荒之地

，

充满了一种温馨气息
，

让我从盗匪和
花豹的噩梦中走出来

，

发现这里满山遍布着黄
色的紫色的小花

。

后来
，

在
“

文革
”

时期
，

一位头

发斑白的男人来学校里
，

先找我母亲
，

后来又
与这位女教师见了面

。

他就是那个女孩的父
亲

。

那次见面后
，

这位高级干部将女儿接回了
省城

，

而音乐教师依然孤身一人
。

还有一个男老师
，

对我母亲很好
，

因为我
母亲在北京读书时

，

参加过
“

一二
·

九
”

学生运
动

，

他总是对别人这样介绍我母亲
：“

张老师
就是林道静

！ ”

这位男老师是个混血儿
，

老爹
是美国人

。

男老师喜爱游泳
，

学校前面有个大
湖

，

让他十分开心
，

每天上完课就泡在湖水
里

。

他能在水底行走
，

这让我十分不解
。

他力
气也大

，

学校里凡有义务劳动这类事情
，

他一
个人顶三个人

。

他像个大男孩
，

爱和孩子们一
道玩

。

我问他
：“

你为什么不去找你爸爸
？ ”

他
笑着说

：“

他是帝国主义
！”

如果说音乐老师像
个仙女

，

这男老师就像个洋人王子
，

这穷乡僻
壤之地也就有点

“

绿野仙踪
”

的味道了
。

只是
很快男老师就离开学校了

。

三年自然灾害也
影响到这里

，

学校一天就开两顿饭
，

一顿饭每
人一个馒头或半碗蒸饭

。

这位体格硕大的老
师

，

以前一餐就要吃四五个馒头
，

熬了几个
月

，

实在饿得受不了
，

他便给那位美国老爹写
了信

。

不久
，

上面便给他办好了所有的出国手
续

。

看来
，

他那个爹还是个有权有势的人物
哩

。

临走之前
，

他来向我母亲告别
：“

大姐
，

不
是我不爱你们

，

我实在太饿了
，

真的
。”

就这么

说的
，

简单得让人想忘也忘不了
。

这两个人是我母亲的同事
，

也算是我的
街坊

。

当年在大凉山深处
，

一所学校里就有这
么多奇人奇事

，

真是世界上幸福的人都是一
样的

，

不幸的人各有各的故事
。

在生活的底
层

，

每个人都有一个生动而不平常的故事
。

只
是我

，

也许还有我们
，

离它们越来越远了
。

门
对着门的邻居

，

我们也许连名字都叫不出来
。

这是一种安宁
，

互相的尊重
，

也是一种平淡
，

淡得像电梯间浅浅的一笑
。

同事也是如此
，

上
班在一起

，

下班各东西
，

这当然是一种进步
，

不再运动和战斗了
，

也就不再是一个战壕里
的战友了

。

每个人也有自己的故事
，

但它在笑
容和问候的后面

，

在礼节性的会议室年终总
结背面

。

浮在上面的是规定性的动作
，

开会
、

签到
、

写一千字的总结
。

还有今天
，

新领导到
了

，

寒暄
、

握手
、

读简历
、

介绍政绩
、

套话和平
庸的微笑

。

真让人乏味
！

不过
，

也许
，

这也是一
种代价

，

互相尊重
，

保护隐私也保持距离
，

生
活变得平淡而安宁

。

于是
，

我们都成了电视剧
的街坊和同事

，

因为
，

生活如果没有故事
，

还
能叫生活吗

？

对了
，

作家们讲的老话
“

深入生活
”，

故事
在生活的深处

，

那么
，

从哪儿深下去呢
？

从敲
邻居的门开始

，

还是拿着个本坐在会议室采
访先进事迹开始

……

□

叶
延
滨

□

黄
健

□

黄
健我的农民工兄弟

本报讯由中华世纪坛世界艺术馆
、

意
大利当代中国高级研究中心

、

意大利大使
馆文化处主办

，

北京歌华文化发展集团支
持的

《

他乡雪山
———

云南三江流域老照片
展

（

1933-1952

）》

将于
4

月
22

日至
5

月
16

日在北京中华世纪坛世界艺术馆举办
。

云南西北部
，

长江
、

怒江和澜沧江被大山
隔开

，

由北向南平行并流
，

成为世界上独一无
二的

“

三江并流
”

自然奇观
。

1933

年至
1952

年
，

瑞士的圣伯纳德修会派陆续派出
8

个传教士
，

来到三江流域进行传教
。

20

年间
，

他们踏遍人

迹罕至的他乡雪山
，

留下许多珍贵影像
，

成为
该地区民族

、

宗教和风俗习惯的见证人
。

“

他乡雪山
———

云南三江流域老照片
展

”

正是这段历史的记载
。

照片的拍摄对象
主要是当地的风景和人民

（

傈僳族
、

摩梭人
、

藏族
、

汉族
），

多年后
，

它们转化为一种珍贵
的文化遗产

。

数十年来
，

这批照片被尘封在
瑞士马尔蒂尼大圣伯纳德修会档案馆中

。

直
到最近

，

在意大利当代中国高级研究中心的
支持下

，

才使它们重见天日
。

(

法明
)

□

邵
俊
强

□

邵
俊
强

下雨了
，

孩子忽然向门外跑去
。

妈妈急忙
拦住他

：“

到哪儿玩去
，

没看到外面下雨了
吗

？ ”

孩子一面朝门外挣
，

一面说
：“

我要去看
池塘的酒窝

。 ”

妈妈说
：“

酒窝只有人才有
，

池塘怎么会
有酒窝啊

！ ”

孩子说
：“

有
，

我往池塘里扔东西
的时候

，

池塘就有酒窝了
。 ”

妈妈一听笑了
：“

那是水花溅起的波纹
，

不是酒窝
。 ”

儿子分辩说
：“

就是酒窝
，

就是酒窝
。 ”

妈妈听了
，

心里忽然一动
，

说
：“

宝宝说得
很对

，

妈妈错了
，

池塘是有酒窝的
。 ”

儿子说
：“

下雨的时候
，

池塘的酒窝一定
会更多的

。

我要去看
。 ”

妈妈说
：“

好啊
，

妈妈陪你一块儿去看
。 ”

母子俩一块儿打着伞出了门
，

来到了门
前的池塘边上

。

大雨下得正紧
，

一串串雨滴从
天空落下来

，

砸在池塘里
，

水面上果真出现了
一个个酒窝

。

《

他乡雪山
———

云南三江流域老照片展
》

将办
“

走进太行
”———

杜中良国画作品展举办

本报讯
4

月
10

日
，

北京
“

珉之缘
”

翡翠店
举办的

“

为西南旱情奉献爱心
”

慈善活动在北
京爱家国际收藏品市场举行

。

据悉
，

当日该店的全部营业利润
，

将通过

中国治理沙漠化基金会全数捐献给西南灾
民

。

主办方深圳置城投资管理有限公司的负
责人表示

，

希望此次活动能倡导更多的人投
入到对西南灾情的关注和救助中来

。 （

亦飞
）

北京
“

珉之缘
”

翡翠店为西南旱情献爱心

春节的鞭炮声还没消失
你就从自留地里直起腰
掰开牵着衣角的小手
躲过双亲浑浊的目光
把梦想揣进空空的行囊
沿着责任田的小径
在城市边缘的工棚里落脚

你是流浪在城市和乡村的候鸟
在季节的夹缝里
追寻梦想的暖巢
你惯于在田埂上行走的脚
在城市的脚手架上舞蹈
你惯于侍弄庄稼的手
用泥刀刻下

365

天的辛劳

当大楼与大楼开始茁壮
你却被一点点压弯了腰
当城市与城市开始辉煌
你却疯长着胡须和衰老
枕着城市的月光
你的梦里却只有炊烟袅袅
每一次趁着夜色温柔地抵达
才有一丝微笑涌上你的嘴角


