2月13日，大年三十早晨，兰州火车站，出行旅客明显减少，繁忙的春运正在进入短暂的平静。

而机车司机王涛和副司机赵勇的工作并不轻松。上午7点，两人准时赶到兰州西机务段运转室，做好出车前的准备。记者跟随他们踏上了“和谐号”机车，对春运一线的采访由此开始。

“打一个比方，开火车就好像驾驶着十几个大拖斗的卡车，拖一条软链子，最关键的就是平稳操作，提速刹车控制不稳，后面的车厢就会相互碰撞抖动，列车上的旅客就有可能发生意外。”手扶着操纵杆的王涛，利用操作的间隙向记者讲起了行车心得。

和汽车相比，机车没有方向盘，但火车司机通过操作杆控制电流大小和制动减压量的难度，远比掌握汽车离合与油门配合的难度大得多。

王涛1990年2月参加工作，到1998年8月，通过多年的培训和层层考试才成为一名火车司机。到今年，他已经安全走行百万公里。

多年奔波在陇海线铁路的兰州到宝鸡区间，虽然技术娴熟，每一个弯道、每一个立交、每一个坡道都熟记于心，但是列车运行期间王涛和副司机赵勇的双眼始终注视前方，每一个信号、每一次路况的变化，两人都要同时用手语和声音相互确认。

除夕下午5点多，王涛和赵勇到达宝鸡，下车吃饭，8点钟进入休息室，被强制睡眠4个小时，除夕夜零点，当全国人民都在欢度新的一年到来之时，他们要再开动另一辆机车，于大年初一的上午返回兰州。

“我们过年过节和平时没什么两样。”从当上火车司机的那一天起，王涛和赵勇就在列车上过了许多个春节，伴随他们的永远是前方的两条直线，和铁轨上哐啷、哐啷的声响。

在定西车站，王涛和赵勇的“和谐号”机车与兰州西机务段的另一辆“和谐号”机车擦身而过。与他们相比，在这趟返回兰州的“和谐号”机车上，司机闫红永与副司机陈爱民就感觉自己幸运得多，因为今年他们可以在家吃一顿年夜饭。

除夕早上4时08分，闫红永和陈爱民在宝鸡接车，中午12点半他们到达兰州，就可以交班回家了。

开火车15年，第一次能在家中过除夕，闫永红和陈爱民都很兴奋。闫永红的家在陇西，陈爱民的家在天水，两地都是他们此次列车运行的区间大站，以往家乡留给他们的只是行车中匆匆的一瞥。