天津博物馆收藏的“寒切帖”，一直是我很想看原作的一件王羲之唐摹本。

王羲之的“帖”都是写给朋友的信。“信”本来没有题目，变成“法帖”之后，为了方便分类记忆，才取了题目篇名。

帖的篇名通常取自信的开头两个字或四个字，如《丧乱帖》取了开头“丧乱之极”的起首二字，《快雪时晴帖》也是取起首四字做篇名。

信的开头有很多是年月数字，并不适合做篇名，像《寒切帖》开头是“十一月廿七日羲之报”，因此，也有人称为“廿七帖”。但是以数字开头的信太多，不容易分篇目，有时就从信中选取主要的两个字做篇名，像“远宦”或“寒切”。

“寒切”是“冷极了”，书信为了书写精简，创造了非常独特俭省的文体。“寒切”两个字，传达出“切骨之寒”之意。独立的单字，构成汉字特有的准确又丰富的意象。唐人绝句还有章法格局，把文字放进诗的格律。“寒切”两个字，却并无文法，从词汇逻辑章法里解脱了出来。“帖”的体例，在文学史上独树一帜，可惜历来被书法之美掩盖，临摹者多只在意书体形象，忽略了“帖”在文体上的创新性。

“寒切”两个字，从书信上下文里独立出来，像一幅晶莹空灵的画面，也像一种寂静至极的心境。

读日本传统俳句，在平假名、片假名间夹着一两个汉字，常常觉得文字的诗意性纯粹而饱满，连最精简的五言绝句也不能企及。

“寒切”两字，用墨书写了，装裱成长轴，挂在和式的玄关僻静空间，盘坐在榻榻米上喝茶的人就有了不同心事。

“寒切”也像禅宗公案语录，僧徒之间问答，各说各话，各人有各人领悟，各人有各人执著，空阔清明，不沾滞，不挂碍，所以可以如此精简。

“寒切”二字独立出来看，其实也像现代诗，却不故作隐晦，平直简白到极致，反而意味无穷。可以是最原本意思的“冷极了”，也可以是读者心中千万种玄想幻化的演绎。

文字还原凝炼到最低限，往往也恰恰能够滋生出无穷无尽的张力。

当然，王羲之当年写这封信是不会想那么多的吧！

只是多年以来，我常把“帖”当成日本俳句来读，觉得是一首首好诗。就像《何如帖》里的“中冷无赖”，心里寒冷，百无聊赖，南朝岁月如斯，可以这样颓放，看花开花落，朝代兴替，却似乎都与自己无关。

《寒切帖》是特别有俳句诗意的一封信——“十一月廿七日，羲之报，得十四、十八日书，知问为慰。”是说收到对方十四日、十八日两封信，知道对方挂念关心，很安慰。

“寒切，比各佳不？”（冷极了，大家都好吗？）

“念忧劳，久悬情。”（心念忧伤辛劳，长久悬心，踏实不下来。）

“吾食至少，劣劣。”（我吃太少，很无力，不好。）

“力因谢司马书，不一一。羲之报。”（另外有信给谢司马，不细说了。）

“谢司马”是谢安，他在东晋升平四年（360年）出任桓温西司马职务。王羲之生卒年多有不同看法，但一般认为他逝世于升平五年，因此这封信常被认为是王羲之晚年最后的遗墨。

书法无一丝锋芒，简静沉厚，雍容旷达，墨色淡漠却又丰腴，如烟如雾，虽然是双勾填墨的唐人摹本，却远远超过许多其他仿本，传达出东晋人特有的萧散冲融之美。

在天津如果遇到大雪，“寒切”二字，草体流转，像雪片在飘。映在日光里，烂漫纷飞，像在心中飞扬回荡不去的南朝记忆。