

□ 郑景川

搭车琐忆

小时候的农村,富裕人家能有辆自行车,到十里八乡办正事儿,才肯动用这样的大件儿设备。姐姐初中毕业,和同学去场部照毕业合影就是借的自行车,我软磨硬泡,捞了趟搭车随行的机会。坐在后车架上,树木、村庄缓缓流过,姐姐和几个同学的说笑声缓缓流过,内心漫过喜悦、甜蜜。第一次远离村庄,外面的世界新奇又神秘,这次出行成为后来多次走出村庄的启蒙。年龄一点点大了,自由度一

点多了,心也就一天天野了,和伙伴们走出村庄的次数越来越多。

穿过一片挑着火红灯笼的高粱地,再穿过一片怀抱金娃的玉米地,两排白杨列队沟渠旁,飞鸟在头顶,眼前穿来绕去,催促大男孩儿跺脚蹬子的频率。又是搭车,大我两岁的伙伴儿骑车,离村庄四五里远的一条柏油路是我们想往的驿站。乡间土路,车辙交织,坐在后面,替骑车人担心,越盯着自行车

轱辘下面,越害怕自行车会随时摔倒。大男孩儿说,“看远处高处,就不怕了。”远处?一簇簇高粱穗燃烧静静的村庄,白杨树从天边排列过来,拉着胳膊围圈了一个大圆圈,撑起瓦蓝的天穹,四野在天与地搭建的巨型建筑下,从眼前延伸到遥远的未知。车子到哪里,哪里就是圆心。高处,一钩钩云彩,天庭的玉饰摆在蓝色衬布下,淡淡浅浅的白玉盘悬挂天空。内心新奇,白天原来也有月亮啊。

天津博物馆收藏的“寒切帖”,一直是我很想看原作的一件王羲之的唐摹本。

王羲之的“帖”都是写给朋友的信。“信”本来没有题目,变成“法帖”之后,为了方便分类记忆,才取了题目篇名。

帖的篇名通常取自信的开头两个字或四个字,如《丧乱帖》取了开头“丧乱之极”的前两个字,《快雪时晴帖》也是取起首四字做篇名。

信的开头有很多是年月数字,并不适合做篇名,像《寒切帖》开头是“十一月廿七日羲之报”,因此,也有人称为“廿七帖”。但是以数字开头的信太多,不容易分篇目,有时就从信中选取主要的两个字做篇名,像“远宦”或“寒切”。

“寒切”是“冷极了”,书信为了书写精简,创造了非常独特俭省的文体。“寒切”两个字,传达出“切骨之寒”之意,独立的单字,构成汉字特有的准确又丰富的意象。唐人绝句还有章法格局,把文字放进诗的格律。“寒切”两个字,却并无文法,从词汇逻辑章法里解脱了出来。“帖”的体例,在文学史上独树一帜,可惜历来被书法之美掩盖,临摹者多只在意书体

前方,高粱地中间的乡间土路,如一条绷紧的绳线延伸到庄稼深处。目光在哪里,世界就在哪里。

大男孩儿说:“光盯着车轱辘下面,我就骑不稳车,咱俩就会摔到水沟里抱蛤蟆。”说着说着,自行车上了柏油路,大男孩儿兴奋起来,吸足气,拉长声音喊山一样吼起来,两腿撒欢儿,加快蹬车频率,扭来扭去的白色的确良衫衫两襟向后扬起,不时拍打我的臂膀。自行车轮胎与油漆路的摩擦声、平际的风声,交汇成象征速度的声响。曲里拐弯的柏油路像夹在高大白杨树间的黑缎子,叶子缝隙漏过星星斑斑的日光,从面颊细密地掠过,光影触摸着睫毛和鼻梁,心像蝴蝶飞舞起来。

一辆草绿色东风大卡车迎面驶来,卡车携裹气浪,如一只温热的大手拉慢了自行车速度。自行车在庞然大物面前真是势单力薄,卡车上斗上笑成花的那个人,发丝飞扬,慌忙远眺,羡慕我等。又有车从身后开来,发动机隆

隆的声音,让人紧张兴奋,大男孩儿不紧不慢,在柏油路中央骑行,自行车链条与飞轮接触发出的脆快声响,淹没在席卷而至的轰鸣里。我手心浸出了汗,提醒大男孩儿,他若无其事地说:“汽车喇叭不响,我们先退场。”话音未落,汽车喇叭“嘟嘟嘟”响起,大男孩儿将车把轻轻往外一摆,汽车飞掠而过,一股淡淡的汽油味儿在周身氤氲。大男孩儿停止蹬车,借汽车裹挟的风稍事休息,和上次顶风算是扯平两讫了。

心玩野了,有时也搭村里的马车出去。一匹驾辕的枣红马,鬃鬃油亮,高大威武,车把式弥勒佛一样喜相,盘腿坐在车辕上,扭过头,乐呵呵咧嘴。不时把手里的长鞭一甩,爆竹样清脆,马能听懂车把式嘴里的吆喝以及鞭响铃声的含义,或跑或走或拐或逗,马蹄■■■,坐在车上如在颠簸起伏的摇车里。路边,阳光洒在玉米地里,微风晃动宽长的弯叶,茂密的野草散发出发脉芳香。枣红马一门心思拉车,马车碾压着弯长的旧车辙,车辙深的地

方有积存的雨水,几只小青蛙惊慌蹦跳开,逃向路边的草丛。

我上小学二年级时,家搬到县城,爷爷和大哥留在老家没有搬。寒暑假,父亲就到汽车队,和司机们寒暄一番,然后打听有没有去老家方向的车。碰上好心司机,第二天,我和弟弟就可以搭车回老家了。那时,坐汽车是一种享受,我和弟弟并肩手扶车栏,眯起眼,任风把黑头发洗沐,体验速度制造的惬意。树林、村庄、行人向后飞掠,前方,骑自行车的人由一个小黑点膨胀起来,然后从车旁一掠而过,又由清晰缩小为一个模糊的小黑点,直至消逝,仿佛看到往昔自己和大男孩儿在柏油路上单车驾游的影子。

假期快结束了,村里来了县造纸厂的汽车,大哥说:“该开学了,搭车回去吧。”我和弟弟不想走,车刚出村不远,我和弟弟跳下车,借着漫天星光,我们兴奋而忐忑地奔回村庄。

信——“十一月廿七日,羲之报,得十四、十八日书,知问为慰。”是说收到对方十四日、十八日两封信,知道对方挂念关心,很安慰。

“寒切,比各佳不?”(冷极了,大家都好吗?)

“念忧劳,久悬情。”(心念忧伤辛劳,长久悬心,踏实不下来。)

“吾食至少,劣劣。”(我吃太少,很无力,不好。)

“力因谢司马书,不一。羲之报。”(另外有信给谢司马书,不细说了。)

“谢司马”是谢安,他在东晋升平四年(360年)出任桓温西司马职务。王羲之生卒年多有不同看法,但一般认为他逝世于升平五年,因此这封信被认为是王羲之晚年最后的遗墨。

书法无一丝锋芒,简静沉静,雍容旷达,墨色淡淡却又丰腴,如烟如雾,虽然是双勾填墨的唐人摹本,却远远超过许多其他仿本,传达出东晋人特有的萧散冲融之美。

在天津如果遇到大雪,“寒切”二字,草体流转,像雪片在飘。映在日光里,烂漫纷飞,像在心中飞扬回荡不去的南朝记忆。

□ 许文舟

高原神符

东巴文

年纪比甲胄还老,每一颗,都是鲜花一朵。飞翔,遨游,绽放。比石头还老的神符,丁巴什罗是它的始祖。

是一支金鹿送来的竹笔,沐浴着蓝鸟带来的灵感,面对粗糙的树皮,用刚萌芽的智慧,察色纹鸟迹之象,合而为字。

线条,如鱼,潜入时光的海域,把漫长的历史洄流。

每一笔都跨越了长远的历史,把神示的祝福播撒成满纸日月山川。灵动的字,飞起来落到寻常阡陌,一读便读出鸟兽鱼虫的太古洪荒。

四方街

四百平方米的小广场,生出许多小巷,每一条小巷都流淌着千年的文明。五彩花石铺就的路,总有寻找寂寞的脚步。

大丛大丛喧哗,不都是从玉龙雪山上流下的水洗灌出来。夜晚是跳歌的纳西小伙子请来的,燃起的篝火,是热情的手臂,挽起四面八方的游客。

上了年纪的石桥躬着身子,努力承载历史的负担,仍然是水,经过白沙筛选,才长出来。时空交替,台上是流行歌舞,脚下是宋末元初的石板。

纳西古乐

音乐化石,在丽江出土。

随便翻一块土,都能找到纳西古乐世袭繁衍的依据。《白狼歌》,穿着东汉永平年间的衣袂献给汉王朝;《白沙细乐》一场接着一场上演,年轻的观众在心里吟唱。

记得一位叫宣科的老人,穿戴着早已搓洗陈旧的纳西服饰,用同样陈旧的乐器,拉出恍若天籁的声音。刺透肝肺的音符,一组合以血脉相承,金沙江在古老的鼓锣里开始奔腾。

玉龙客栈

找到客栈,得顺着一条清溪,溪开头的地方,便是。

千年的石板被人踩出了车辙,古井泛动鱼的身影,一张石桌的脚已长出很深的根须。

枕着的是三条江,只有在丽江的客栈入住,才能听到三条大江的义无反顾。半夜里听到古乐响起,夜的丽江其实并不会梦醒。

打开徐霞客当年翻过的书,沉沉入梦,把一路的疲劳扔给主人。

李福堂虎年虎画艺术展在京举行

本报讯1月23日,李福堂虎年虎画艺术展暨学术研讨会在北京饭店莱佛士船艺馆举行。本次展览汇集了李福堂先生60余幅国画精品,展览将持续到1月30日。

据了解,本次展览的主办人李福堂系著名国画画家,中国美协会员,国家一级美术师,师从长安画派创始人石鲁、韩鹤汀、方济众、刘文西等大家。2009年策划百米长卷《我们这一代》,开创了用绘画形式表现人物传记的先河。

主办方介绍说:李先生笔下山水重于用墨,五色交替,玲珑剔透,虚实缥缈,意境“可游、可居”,一派旷古悠远、雄浑野逸的境界;花鸟笔恣墨纵,大起大落、写尽风神;工笔虎,不同境界两重天地。其构图之严谨、用笔之工细、技法之高超、设色之分明,皆成竹在胸,一气呵成。(文艺)

□ 浅水

寒切帖

形象,忽略了“帖”在文体上的创新性。

“寒切”两个字,从书信上下文里独立出来,像一幅晶莹空灵的画面,也像一种寂静至极的心境。

读日本传统俳句,在平假名、片假名间夹着一两个汉字,常常觉得文字的诗意性纯粹而饱满,连最精简的五言绝句也不能企及。

“寒切”两字,用墨书写了,篆隶成长轴,挂在和式的玄关僻静空间,盘坐在榻榻米上喝茶的人就有了不同心事。

“寒切”也像禅宗公案语录,僧徒之间问答,各说各话,各人有各人领悟,各人有各人执著,空阔清明,不沾滞,不挂碍,所以可以如此精简。



聪明的人把嘴巴放在心里,愚笨的人把心放在嘴中。

漫画/赵春青

□ 陈玉梅

连江秀色

如此奇妙!

溯江而上,过黄牛梯级,掠热水温池,经大理峡,便到观音岩上游的龙宫滩。由龙宫滩前行十里许,那就是能与长江三峡、漓江山水相媲美的连江三峡——羊跳峡、楞柳峡和龙泉峡。初入佳境,两岸峭壁峥嵘,奇峰竞秀,晃动的倒影在江面上游动,船仿佛在青山顶上行驶。

正当我沉醉于峡江奇景时,忽然听见导游小姐指着前面的一座山峰说:看,那是贞女峰!为何名曰“贞女峰”?相传古时有一群仙女羡慕连江的盛名,动了思凡的念头,下来游三峡。仙女们依恋连江秀色,就留在此,后来慢慢变成这座贞女峰。一会儿,“楞柳古峡”斗大的摩天崖石刻便映入眼帘,旁边还刻有许多细字,上面记载宋朝时峡壁崩塌,

□ 郭平德

压岁钱钱的演变

节。不少原来属于立春日的风俗也移到了春节。春日散钱的风俗就演变成给小孩压岁钱钱的习惯。清·富察敦崇《燕京岁时记》是这样记载压岁钱的:“以彩绳穿钱,编作龙形,置于床脚,谓之压岁钱。尊长之赐小儿者,亦谓压岁钱。”

到了明清时,压岁钱钱大多数是用红绳串着赐给孩子。民国以后,则演变为用红纸包一百文铜圆,寓意为“长命百岁”。给已经成年的晚辈压岁钱,红纸里包的是枚大元券,象征着“财源茂盛”、“一本万利”。货币改为钞票后,家长们喜欢选用号码相连的新钞票赐给孩子们,因为“联”与“连”谐音,预示着后代“连连发

□ 叶廷滨

忙啊……

兄弟,喝酒到这个时候,你知道我的量了吧?没事,喝酒算什么,算放个假。你说我一天总在忙,不忙行吗?你说同事都叫我鲍威尔,小鲍算什么?你没来我们单位的时候,人家就叫我老基,基辛格。老活了,不提了,英雄不说当年。说今天?今天就忙得够呛!我给你报告报告……

头一件事,还债。啥债?我还有啥债,人情债。上月老来替我搞了个评委当,我说不当吧,不给人家面子,当了吧,这下可好,老来要报职称,请我给争取个指标。你说这老来多俗,现时报。不给帮忙吧,人家又说我这人不容易,得了,忙得我一早上打电话。

第二件事,摆平。上哪儿摆平去?不是打架,是上医院看病人。前阵子齐老住院,我本来没想去,叫别人拉去了。本以为是个人顺水人情,谁知道洪老又住院了。洪老和齐老从来坐不到一起,这回好,住院住到一层楼了。这不去行吗?看了齐老,敢不看洪老,只怕等到他出院,我就该住院了。

第三件事,澄清。澄清啥,正当防卫。机关里出了一张小字报,不是打印的,打印好说,没我的事。是手写的,复印寄给不少人,就没寄给我。这就有鬼了,还说那笔迹像我写的,这不是明摆摆我头上扣屎盆子吗?本来打一圈电话说说也可,这回不行,我得写信,让大家看笔迹是我的吗?多年不动笔了,我都忘记自己的笔迹了,怎么会有人知道还模仿我,邪门!

第四件事,带话。帮朋友给对立面捎句话。说白了,调解纠纷。谁叫我爱管闲事心肠好吧!闲情逸致?天理良心,我这人心软。话又说回来,别人叫带话,不带还不成,不像击鼓传花,你不传过去,这疙瘩就结在我这儿了,多冤枉。带话嘛,虚情假意,添油加醋,信口开河,借题发挥,让听话的人知道我是向着他的就成。这事不小,再忙再累也要把这灾星几灭了不是?

第五件事,官司。和谁打,不是我打,是丘

□ 张文睿

关于出书

三种出书方式:有书号,进入市场渠道;有书号,自办发行;无书号,内部交流。

三种出书人:被市场接受;有人给埋单;用过日子的钱出了书。

三种经济状态:拿稿费或版税了,小赚若干,甚至多些;没花自家的银子出书,费力卖书,基本持平,抑或略亏一点;纯自费,纯搭钱,码在家里,权且收藏或如同面对砖头。

三种遗憾:写出了畅销书或常销书;出的书可读性强;能出薄的不出厚的。三种遗憾:花公家的钱或花自己的钱,出了书,东送西送,让别人随手一扔;花自己的钱,多少影响了家里过日子;不管是花谁的

□ 张继军

我家的文竹

家里的阳台上摆着一盆静静的文竹,轻盈柔弱,十分惹人喜爱。一日,顽皮儿子放学归来,顺手将手中玩耍的竹竿插在盆中,问其做什么?答曰:“我给文竹做个架子,让它长高些。”我笑着说:“文竹这么细小,能长多高?”

事后的一段日子里,我不再曾注意这盆文竹和儿子为它做的架子。一个周六的早上,偶得闲,我又站在阳台上,看窗外的景物和阳光。突然感到有什么和平时不一样,低头看时,发现原来的那盆文竹已经顺着架子爬到了竿头,长到了一米五左右的高度。

在我印象中,文竹从来没有这样的高度和茂盛。雅致中透着刚强,秀气中充满了生机。它一改以往的细弱,已都郁郁葱葱。养了几年的文竹,怎么会一下变得如此茁壮?为了一探究竟,我蹲下身来仔细观察文竹与以往的差别。我发现儿子用竹竿搭的架子不知何时又多了一根,成了一个稳固的三角架,而且用红绸带扎得结实。周边的文竹便争先恐后绕竹竿向上爬,去寻找属于自己的阳光和空间。

总的官司,我去旁听。唉,帮着壮胆,帮着看现场。丘总多牛气的人,他哪能出庭!又怕律师不实力,让我去督阵。你说我不懂法律?法律是我看不懂,可看谁是主审,谁是书记员,谁是对方的证人,这些我总知道吧?我不会去行贿,那是犯法的事,我只是把这些人弄清了,门牌号,手机号,车牌号弄到手,交给丘总,就算又结了一门缘分。两肋插刀的是我,就是丘总输了官司,我也赢了人情。

第六件事,拉票。不是替我自己拉,给自己?那就小看我了!这次竞争上岗,我是不参选,我要参选还用拉票吗?全体通过,让人以为不太民主,为了推广民主,给民主一点面子,我就退出了。这是给小林拉票,他老爸和我是哥们儿,每周一次麻将。这不,看在老朋友面上,扶下一代上马,够义气吧。我想垂帘听政,笑话,想也是想当摄政王,我是男爷们。

第七件事,捧场。听说了吧,现在出了个新写手,写电视剧和写政治报告都叫上面很看重,就是欧阳中外,对,老外也看重,因为他会用外文写诗。花了半小时,准备了个发言提纲,明天的研讨会讲几句。不讲不行,这是会储备人才,将来没准前途远大。现在说实话,我没看出有多好,压根儿是个愤青,雏儿。你说我是囤积居奇,唉,算你有眼光。

第八件事,饭局。吃饭累呀,比开幕式、研讨会累,吃饭事小,应酬事多;喝酒事小,酒量事大,没量能办事吗?办不了!我这累呀……累归累,这饭局上又挂上两个局长,多了两个门道,下回你有事,找我。什么?民政局你没有什么事,上火葬场,你不上,总有亲戚朋友要去呀。别生气,我明天还是有八项日程,内容不一样了,头一项就是上火葬场,给老局长的小舅子开追悼会去……

唉,你看我,就这个疲于奔命的命,没办法。对了,你给我想想辙,看哪一条能减下去。怪了,人家一开口,日理万机。我这还不到十机,就天天连环套,步步陷泥坑,怎么忙不过来呢?惭愧,惭愧……

钱,出了书没人看。

如上所述,各占多少比例,读者不用细琢磨,就大致能估测出来。

补记,再添三句话。

眼下,出本书远比多年以前来得容易,但想让读者掏钱却越来越难。

一位朋友讲,“如果我出一本书,我期望我的书,不会因为没人买而变成纸浆,或变成让人只翻一两页,就不停打哈欠的书。”

还有一位出过三十本书的老作家讲,“如果人生可以重来一次,我愿意花写这三十本书的精力来写好一本书,一本哪怕只有一百页的书。”

晨曦微露,我们登上游船从阳城上游的花溪咀向西北方向出发。在游船纵目四望,只见碧水盈盈,两岸缓翠,晨风丝丝,清香缕缕,真是惬意之极。

少顷,游船便驶入龙牙峡,果然有一巨石从左岸伸出,潜入江中,仿佛一条蛟龙飞腾下水,蔚为壮观。船驶出龙牙峡后,来到风景秀丽的冷水村河段。沿岸茂林秀竹,遮天蔽日,码头边古塔葱郁,道劲挺拔。有村姑提衣,有渔夫划船,有鹅鸭引颈欢歌,好一派乡村韵味,故事片《乡音》的大部分外景就选在这里拍摄。

至冷水村黎洞附近,船靠左岸停泊,我们来到了玉龙宫,步入玉龙宫,如置身仙境,洞内有地下水、瀑布、金沙滩,有石笋、石柱、石幔、石花。那些玲珑剔透的石钟乳,有似华灯悬挂,有如巨人屹立,宛如到这一座奇巧天工的艺术宫殿。我们拾级而上,洞越高越奇,到了第五个洞,洞顶有大小数十朵石球花,石质呈银白,与彩灯相映照,若天上的繁星闪闪发光。在另一高处,有不少形状各异的石像,其中一尊名为“文武石”的石像,正面看极似唐代文学家韩愈,背面看却又似南宋武将岳飞,其形象栩栩如生,天公造物竟

现在的压岁钱,都是纸票子,没有以前的味道。古时候的铜钱是一串一串的,还要再编一个中国结,串起来像一条龙,挂在孩子颈脖上,很可爱,平安吉祥的意思。

在我国历史上,很早就有压岁钱。最早的压岁钱也叫“压胜钱”,这种钱不是市面上流通的货币,是为了佩戴玩赏而专门铸成钱币形状的避邪品。这种钱币形的佩戴物品最早是在汉代出现的,有的正面铸有钱币上的文字和各种吉祥语,如“千秋万岁”、“天下太平”、“去殃除凶”等;背面铸有各种图案,如龙凤、龟蛇、双鱼、斗剑、星斗等。

到了唐代,宫廷里春日散钱之风盛行。当时春节是“立春日”,是宫内相互朝拜的日子,民间并没有这一习俗。《资治通鉴》第二十六卷记载了杨贵妃生子,“玄宗亲往视之,喜赐钿装洗儿金银钱”之事。

压岁钱除了贺喜外,更重要的意义是指长辈给新生儿的避邪去魔的护身符。

宋元以后,正月初一取代立春日,称为春