继《历史的天空》之后，军旅作家徐贵祥又新近出版了《马上天下》。该书讲述了战神陈秋石的传奇故事。陈秋石本是一个小知识分子，安于乡村的宁静生活，耕田读书，会友唱戏，传统精神和小资情调集于一身。偶然时机，跻身革命，进入了黄埔分校，其战术天才崭露头角，战术专家的潜质被步步发掘，并在战场上屡屡书写神来之笔。一次次以弱胜强，以少胜多，挽狂澜于即倒，化腐朽为神奇……一个逃避战争、不想打仗的人成为一个最会打仗的人。

近日，笔者就新书的艺术创作采访了徐贵祥。

问：陈秋石这个人物身上有书卷气，有文艺青年气质，性格怪异，多愁善感，又足智多谋，和我们以前看到的粗砺、霸气十足的单一的人物形象有很大不同。请问你是如何塑造这个人物的？这个人物与你以往的作品中的人物有什么不同？

答：陈秋石这个人不是个人，而是个人物，文学形象，小说人物。小说人物不同于普通概念的人，小说人物往往都是三分像神，七分像鬼，小说人物就在鬼神之间。我写小说30年了，在创作《马上天下》时产生了这个重大发现。这个人物同我以往塑造的人物有很多不同，最大的区别就是，他把战术上升到艺术层面上了。《历史的天空》里的梁大牙，也实现了从武术到技术、从战术到艺术的超越，但是到了陈秋石这里，艺术里似乎又多了一些魔术。陈秋石打仗，不用手脚，也不仅是用脑用心，还动用一个生命活体的感觉，他已经把战术意识融入他的血液里了。因此，对于战场上的一草一木，风吹草动，任何细节，都有感应。这不是神话，战场上确实有很多超现实的东西。如果不是在战争文化这口深井长期浸泡，不可能体会到这些。我曾经两次上前线，那时候我能准确地区别出炮声、地雷和雷电的声音，各种大口径火炮的远近和落点我大致都能判断出来，别的作家就做不到。推而广之，陈秋石的战争经验比我要丰富得多，战争智慧自然也比我多，更比别的战争作品多。所以，这个人物是个新形象，好看就好看在他跟我们不一样。我笔下的陈秋石是军人，是战士，但是他不是一般的战士，他是个战争艺术家。通常说来，艺术家都有些神经质，都有一些不可理喻的行为，他们往往不按常规出牌，而出格的地方，正是显示他们创造能力的地方。

问：陈秋石这一人物的塑造在军事文学中的意义何在？有评论家称是全新的突破，你如何看这一评价？

答：中国是一个兵法大国和古国，传统战争经典文化给战争文学提供了丰富的养料。但我个人认为，当代中国军事文学，一定程度上忽视了这个问题，而更多地拘泥在表现两军对垒厮杀上，或者是战友龃龉、坑道恋爱、抛妻别子、论功行赏等等。在表现智慧型战争人物方面，我们甚至不如古人，古人的作品里，至少还有张良、孔明和吴用，智勇双全的还有韩信，但当代军事文学里，能够叫得响的妙算人物形象不是很多。在这个时候，我写出了《马上天下》，自己都觉得挺有新意的。陈秋石这个人物的意义，就在于以前很少有过这副嘴脸，而这副嘴脸是军事文学最应该表现的。是不是突破我不能说，我也没想到要突破，反正我就是认为，这个人与众不同，他要带给读者一种全新的感受。读者看了会说，啊，还有这样的人，还能这样打仗，还能这样对待战争，这就够了。如果读者说，啊，这个人似曾相识，这不是梁大牙的化身吗，或者说，这个人很像巴顿的中国版，那我就完了，把笔扔掉，一头撞死。

问：《马上天下》主要写战术，与以前军事文学主要塑造英雄有很大的不同，你是否认为决定胜利战术比英雄精神重要？

答：英雄这个概念，指向其实很宽泛。戚继光是英雄，杨靖宇是英雄，狼牙山五壮士是英雄。但是，在汶川大地震中，那个背着小妹妹一口气逃出几十公里的12岁男孩也是英雄。战争智慧和战争精神同样重要，有勇无谋不行，有谋无勇也不行，这两个东西是相辅相成的。没有勇气的人，往往不可能产生智慧；没有智慧的人，光有勇气那就是蛮干。当年，我帮秦基伟将军整理回忆录的时候，老将军说过的一句话，我至今记忆犹新。将军说，那时候（上甘岭战役，将军时任军长）我主要就是做一件事：下决心，打，还是不打。

你看，就这么简单，非此即彼，各占一半。可是，这个决心不是随便下的，它来自于指挥员对于整个战争格局、战场形势、双方力量对比、气候地理，乃至兵员心理生理状况的了解和判断。我不能说个体行为的英雄和战术专家谁更重要，但是我很清楚，在战场上培养出陈三川这样不怕打的英雄好汉并不难，而陈秋石这样的战术专家却是稀有资源。

问：《马上天下》因为写战术、计谋，有想法，有很多对战术本质的思考，有些观点很现代，你认为这些表达是历史的还是现实的？这些思考对今天有何意义？

答：我写战争小说快30年了，有一个问题，一直在我心里挥之不去，那就是，我们为什么要写战争，难道我们热爱战争？难道我们希望发生战争？显然不是。仅仅以爱国主义和英雄主义精神来解释这个问题，显然也是不够的。后来，我似乎有了些自己的答案，我写战争，刚开始的时候，是希望通过这种人类特殊的行为来认识人，解剖人，并且按照文以载道的思想来感染人、教育人。其实，那时候真正被感染受教育的是我自己，只有我自己对自己的作品沾沾自喜爱不释手，别人未必。后来，我又有一个重要的发现，写作，不仅是为了给别人看，还是为了表达自己，有了思想，有了发现，有了激情，不吐不快。写作更是为了写出自己，在写作的过程中，我们的心灵之窗就被一扇一扇地打开了。一个人如果能够用一半的真诚写作，写到最后，自己就暴露得差不多了。

我写的战争，是我的梦想，我的梦想是把战争变成游戏，让我们翱翔其中乐不可支。陈秋石和杨邑、陈三川、梁楚韵、袁春梅一干人等都是我们手中的棋子，借助他们，我们过一把战争瘾。但是切记，真正的战争并不好玩。战争的最高境界是什么，孙子说，不战而屈人之兵；陈秋石说，三流的指挥员被敌人消灭，二流的指挥员消灭敌人，一流的指挥员既不是消灭敌人，更不是被敌人消灭，而是让他投降滚蛋。当年诸葛亮七擒孟获，玩的就是这个绝活。其实，一个战术专家是很难写好的，因为他往往不食人间烟火。从视觉效果上看，冷兵器战争最好看，金戈铁马，连营号角，大漠孤烟，长河落日。到了热兵器时代，也还是很壮观，万炮齐鸣，烽火连天，人欢马叫，鸡飞狗跳，都很热闹。从文学创作的角度说，当代的高技术战争最不好写，也不好看。精确打击，远程制导，很难看到那种人山人海血流成河的场面了。然而，我们宁可让我们的作品不再那么生动，也不愿意看到那种面对面血腥厮杀的场面了——何况，未来还有未来的生动，远程还有远程的精彩。

问：有读者认为，陈秋石有我军高级将领的影子，你的写作有生活原型吗？

答：有。陈秋石的身上有历史人物的影子，但不是一个人两个人的影子。陈秋石的身上有无数个人的影子，连我都说不清楚他是多少人的集合体。

问：你如何看待现在的小说、影视军事题材热？

答：首先，是不是真热我不清楚。其次，在哪些人当中热我不清楚。对于收视率，我们要辩证地看，有时候很火爆的东西，不一定就是很好的东西；也有的没有火起来的东西，未必就不是好东西。我觉得，我们的电视剧市场还不是很成熟，制作、传播和接收几个方面都有问题，侧重于追求经济效益或者功名，而淡化了艺术追求，往往因为利益驱使，或是审美能力有限，或是受其他功利的影响，显示出浮躁和轻率。多数观众只是看热闹，不可能追究深层次的艺术感觉。当然，电视剧这个东西，本来就是为大众娱乐服务，还是要喜闻乐见。电视剧也是要讲艺术品质的。这次，我决定把《马上天下》交给高希希，编剧、导演、摄制都听他的。高希希说，要深耕细作，把它打造成经典电视剧。我相信，我们再次合作，一定会比《历史的天空》高出一截。