“历史的主笔”

正如严谨稳重是银行职员的职业形象一样,我心目中职业化的新华社记者形象,是“干练大气,敏锐厚重”,加上发自内心的对自己职业和岗位的热爱,随时随地准备履行自己职责的职业激情。我虽然第一次见到刘兄刘卫兵,但他的作品和书稿我早已拜读,而他身上那股浓郁的职业气质,更是让我相识恨晚。
这次聚会,刘兄赠我他刚刚出版的新著《回望20年——一位新华社记者的采访手记》。适逢北京大雪之夜,我煮水烹茗,临窗捧读,不知不觉天竟然亮了。我睡意全无,心中充满了和作者一起回望20年发展变化的感悟,充满了对一个同行和同事独特视角和富有思想的文字的敬意。
伫立窗前,眺望白雪覆盖的小区,书中的照片和文字像过电影一样在我眼前晃动。我的心中也同时升起一种深深的感动。在这些照片和文字之中,我体会到了一种可以称为职业敬畏的情感,体会到了一种可以叫做赤子情怀的真诚。我想起了外界一些有关新华社记者“圈养”和“不专业”的偏见。刘兄用自己的镜头和笔触,使一个具有深刻思想和丰富学养的新华社记者形象在我心中站立起来。
我最初注意到卫兵兄,是从他拍摄的《总理为农妇熊德明讨工钱》那张照片开始的。在照片上,温总理用左手抓着熊德明刚刚劳动后黑乎乎的右手,右手快速地挥起来准备双手握向熊德明,而熊德明则明显因为害怕手太脏而往后躲闪。总理和熊德明身后,是一户略显破旧的房屋,房前站着几位村民,有的侧脸微笑,有的开心鼓掌。
按照常规,我们一般与别人握手时,都是用自己的右手握住对方的右手。刘兄后来在文章中回忆,当时温总理追着熊德明握手,才有了这个独特画面。因为当时天色渐黑,他在拍摄时使用了手动曝光、闪光灯补偿的方法,快门速度较慢,总理扬起的右手动感强,和熊德明黑乎乎的手形成反差。
我注意到,正是从这张不同寻常的握手照开始,新华社发出了有关温总理越来越多的温情场面。比如,也是卫兵兄拍摄的温总理在唐家山堰塞湖现场“逆风而上”那张照片。照片中总理身体前倾,在两位陪同人员的搀扶下,顶着螺旋桨产生的巨大气流艰难地靠近直升机。这些照片,突破了过去国家领导人“挥手、握手、合影”的套路,给人以强烈的感染。
小小几张照片,记录了千言万语的历史。这些照片与其说充满了感情,不如说充满了拍摄者的发现和思考。
这种发现和思考,我也在他的新书里找到了呼应。他说:“摄影人讲影像从心,是说摄影人要用心拍摄。图片虽然讲政治、讲新闻、讲形象,也讲感情。我一直希望自己用心中的那份感动记录自己眼中的一位平实的共和国总理:他匆匆的身影、奔波的脚步、以及他的思考和追求。”
我非常赞同书中王文澜先生的评论——拍摄好新闻人物犹如攀越高峰,山路艰难。卫兵擅长用朴实、自然的镜头语言刻画人物,展现历史瞬间。不夸张、不做作,深入浅出而又耐人寻味。
21年前的1989年,卫兵兄从中国人民大学新闻摄影班毕业,他们成为改革开放后,中国新闻摄影第一批本科毕业生。如今人们也许不会想到,同学当中他变成了差不多唯一一个依旧天天拿着相机四处奔波拍照的。
作家梁衡为卫兵兄新书题词说:不为良相就为良医,不能做历史事件中的主角,就做记录历史的主笔。是的,“历史的主笔”——这是对卫兵兄、对所有依然满怀理想和激情的新华社记者最好的褒奖。



×