一

12月8日夜晚，福建闽东宁德地区气候异常寒冷。22时50分，温福铁路宁德特大桥，一群铁路职工戴着头灯正一丝不苟在大桥下的箱梁里检查桥梁支座。“今晚天气冷，提提精神，大家注意安全。”说话的人是南昌铁路局福州工务段宁德桥隧检控工区工长关荣军。

关荣军身穿防护服，声音嘶哑，他安排各岗位的活儿之后，自己也专注地检查起一处桥梁支座。温福铁路今年9月28日开通，时速250公里，由于白天线路繁忙，动车运行期间不能作业，因此，铁路桥隧检控作业规定每天在22时50分之后开始，关荣军所在的工区形成了一套“白天关门休息，夜晚通宵作业”的工作套路。

尽管身患喉癌，关荣军每天仍要与大家一样，顶住寒风完成当天的工作，而且他还经常自己检查桥梁支座设备的每一个细节。

今年5月25日，关荣军来到即将开通的时速250公里的温福铁路宁德线桥车间，负责组建宁德桥隧检查监控工区时，他的脖子上安着一个金属器具，一根金属管裸露着，下面垫着纱布。医生说，这根管子直插咽喉，通往气管，学名叫“电子喉”（助声器）。这时，距他动完喉癌手术仅203天。

从2008年11月3日到今年7月21日，260个日夜，关荣军就靠它辅助呼吸和发声，以至脖子上那根闪亮的金属气管，成了他的标志，当地老百姓都称他是“脖子上插不锈钢管的人。”

在工区里，大家除了工作上叫他工长外，多数时间还是亲切地叫他“老黑”或“黑哥”。

今年7月21日，关师傅在福州作了拔管、气切缝合术。电子喉虽然拿掉了，但他的呼吸仍旧呼哧呼哧的，说话声音嘶哑，吐字不清。他仅在医院观察了3天，就回到了工区。温福新线开通在即，他不放心线路上的事。

初来乍到新线，人疏地生，生活设施不到位，只有租住在农民的房子里。工区7个职工两间房。闽东的盛夏酷热难耐。白天，炙热的阳光烘烤着大地，轨道上的温度高达五六十摄氏度，咸咸的汗水透过导气管的缝隙钻进肉里，他的伤口便开始热辣辣地疼。

吃饭、洗澡对他来说都是难关。工区的弟兄们吃住在一起，八成人离不开辣，不管炒什么菜，先往滚烫的油锅里扔一把辣子，关荣军每餐只能以蔬菜下饭。洗澡更不容易，关荣军这样描述：“两三天洗一次澡，水从导气管里钻进去，人被呛得半死，只能边咳边洗。”每回洗完澡的那个晚上，他都会被剧烈的咳嗽折磨得彻夜难眠。

手术后，关荣军的气管可供气流通过的空间比正常人窄了许多，因此稍做剧烈运动，甚至普通的上楼、爬坡都会上气不接下气。可他干的偏偏正是爬上爬下的活儿，经常要爬七八十米高的堑坡天沟，下六七十度的陡坡，钻0.5米宽的桥洞和1.8米深的隧道排水洞。这些活计，正常人都干得费劲。

可他顾不得这些，在线路中、桥梁上、隧道里，不停地检查着，以他那特有的沙哑嗓音呼喊着、指挥着，每说一句，都要费尽全身力气，实在发不出声，就让班长替他说。

二

作为重病、重困职工，主动报名到又苦又累的温福新线工作，他是全南昌局第一人。

2008年8月，距离温福铁路开通还有一年的时候，南铁局福州工务段发出通知，为新线“招兵买马”。段党委也发出号召，党员要带头上新线。年富力强、已是古田桥隧检查监控工区工长的关荣军抢先报了名。

然而，病魔突然降临到了他的身上。

俗话说，什么都可以有，就是不能有病；什么都可以没有，就是不能没钱。病情让他承受着心理和生理上的痛苦，也使他本来就不富裕的家更加困难。

南铁局和工务段对他的病情和生活困难十分关心，及时启动了铁路“三不让”机制，不仅为他报销了全部医疗费用，还多次对他助医、助学和慰问，并将他列入了大病救助和重困户、定期给予补助。

今年3月，福州工务段开始介入温福新线设备检查，昔日的同事一批又一批奔赴新线，本来可以不再到新线去的他，再也坐不住了。他从病榻上站起来，再三向领导提出申请：建功温福线，服务海西区。生性倔强的他，从来没有想到过放弃，更不愿意向命运低头。

经不起关荣军反复软磨硬泡，组织上终于批准了他的请求，温福新线作为海西经济区第一条时速250公里的高速铁路，急需有经验的生产骨干。

作为沿海铁路大通道之一的温福铁路，必须托起时速250公里的动车组的驰骋，设备养护的要求极高。身为最基层的设备检控人员，面对高铁这一门全新的功课，关荣军坚持高标起步，刻苦钻研，丝毫不敢懈怠。

关荣军所在的工区，管辖区段101.9公里，有隧道10座、桥梁21座、涵渠31个。温福铁路最长的宁德特大桥就在他们的管辖区段内。这是一座跨越海湾的双线桥，全长8.16公里。由于桥长，一上桥工作就下不来，一干就是一整天。每天早上6点半，关荣军揣着中午的干粮出门，要到下午四五点钟才能离开。

大桥上没遮没挡，想躲都没地方躲。在烈日下挥汗如雨地干了一天，关荣军心里踏实了，晚上睡得很沉。但第二天早晨醒来，颈部隐隐作痛，伸手一摸，黏黏的。刀口发炎了，黄黄的脓液流了一脖子。

新线开通前，施工任务十分繁重，作业时间基本上没有规律可循，常常是从天亮干到天黑，又从天黑干到天亮。工作起来也不分工种、不分你我，大家都“铆”在一起干。

三

新线的磨砺，与病魔的搏斗，不但没有摧垮这条汉子，反而因为工作的充实和来自新线的蓬勃生机，让他的精神感到非常充实，身体恢复情况良好。关荣军最近几次到医院复诊，结果一次比一次好。医生惊喜地告诉他：“你的身体素质好，比一般人恢复快，目前你的身体已基本康复。”

今天的关荣军，看上去比刚来新线时还稍许胖了些。这让领导和同事们感到莫大的欣慰。

……

曾经有智者说过，人与人之间，构成肉体的各个部分没有本质的不同。所不同的，是人的意志品质。意志品质的不同，使得生命有了不同的强度。苦干实干拼命干，关荣军以顽强的意志，锻造生命的强度；以忘我的工作，迎来生命的绽放。就像一颗火种，关荣军燃烧自己照亮别人，也感动了许多人。

职工们称他是“铁骨硬汉”，是温福铁路线上真正的“铺路石”。