我小时候喜欢养小动物。养过鸽、兔、猫、狗、金鱼、蟋蟀,还有蚕。养蚕是在刚进小学的头两年，说起来已是半个世纪前的事了，但记得还很清楚，就像是昨天的事情……

最早的蚕种是向人讨来的，巴掌大的一张旧报纸上，有一片密密的蚕籽。开春不久，还冻手，就把这片纸捂在贴身的内衣口袋里。几天之后，黑黑的小蚕宝宝出来了。找来纸盒，盒盖上用锥子穿出一些小孔，放上一层刚从桑树上冒出来的嫩叶子，用毛笔把黑黑的小蚕扫进盒里，好像把自己的心也扫进那小盒里去了。那是一种快乐，也许正是这人生最初的快乐，让我同时记住了童年。

那一年，母亲因为与地委书记意见不同，加上其他一些事，被定为“阶级异己分子”，在地委宣传部长的位子上受到开除党籍的处分，调到成都市教育局当中教科长。我们住的地方叫将军衙门，在衙门府后一个巷子里。那院子大，从窗上的彩花玻璃，就可以想见这院子曾风光得很。我们住在西房，南房住的人姓王，东面是个书库，南面是个开会的房子，但没开过会。天井里的砖都被雨水锈绿了，滑，也就没人在里边玩。只是有一丛含羞草长得很喜人，用手一触，它就瘫在地上，像戏里边的美人昏倒一样，你过一会儿转身，它又容光焕发在阳光里招摇。母亲到这里后依然很忙，平时顾不上我们，连星期天也常是和老师们坐茶馆谈事。到了星期六，母亲通常要带我们姐弟俩看一场晚场电影。电影院离家远，那时城里公共汽车只在几条大街上跑，电影散场后，昏黄的街灯下，回家的路真是太长了。

童年就是简单的快乐加上简单的忧愁。在我养蚕的日子里，我的快乐和忧愁都是围绕蚕。看蚕吃桑是件非常开心的事。盖上一层桑叶，蚕先伸出一星儿嘴，啃出一个缺口，露出一头，然后沙沙地啃出一大块地盘，当它们全爬在上面时，桑叶已被啃得只剩下叶脉了。它们一个个昂起头，四处晃动，要吃。这副乞食的模样给我留下很深的记忆。

院子里只有一棵桑树，不久便被各家养蚕的孩子摘光了，一到断了粮，我就眼泪汪汪的，母亲吵一句：“哭什么，没出息！”然后便骑上车，到有桑树的老师家里去讨。还不能总去给一家找麻烦，我养一季蚕，母亲要跑半座城。那时，我读的是寄宿学校。星期天去学校的时候，要用一只大竹篮，把一片片擦得干干净净的桑叶，整整齐齐码放在里面，上面盖一条湿毛巾，这就是我的蚕宝宝一周的食品。等到蚕宝宝长大了，变胖了，身子发亮了，吃得也更多了。一篮子桑叶坚持不到周末就空了，于是母亲就在星期四给我送桑叶到学校来。一到星期四课外活动时间，我就在校门边转悠，盼望看到母亲的身影。那时我见到母亲真是快活极了，我不知道母亲为什么愿意为我送桑叶到学校，这违反了校方的规定，寄宿学校平时是不允许家长探视学生的。

我之所以记得养蚕的事，大概因为养蚕对于一个城里读寄宿学校的孩子来说，太麻烦和太不容易了。养蚕只是让我找来这些小东西让自己去关心，也给在逆境中的母亲添了更多需要操心的事。蚕吐丝了，结茧了，那些茧一动也不动，我的养蚕事业也就告一段落了。不知道茧能干什么，就装进纸盒，收起来。只是想到这些小黑毛毛虫就这么长大了，还能吐丝，还结这么美丽的蚕茧，世界在我心里也就可爱了。

这些蚕茧也真神奇，因为它们，我刚读一年级时的情形，也在心中保留下许多珍贵的片断。今天是我母亲的祭日，记得她停止呼吸之后，我从她躺了四年的病床上抱起她时，母亲轻得好像能飘起来……