晨起，一地落叶。杏黄或褐红的色泽，铺排着，像一方陈旧的毯子覆盖了记忆的温床。它们在风中追逐，脚不沾地地推搡着滑行，霜露般均匀地摊满街路。街路披着鳞甲，蟒蛇样在似是而非的虚幻里奔爬，既看不清托付冬眠的寓所，也迷失了寄养过去的巢穴；但在荒凉之外的远方，北风已经呼啸着上路。此时，我听到了自己被秋风翻弄的声息，窸窣如动荡的落叶，一叶就是一片时光的碎片，沾满了尘世的温热与寒凉，它们在生命出奔的路上，坠落，飘零，叠加，云集而动。

就走回多年前的那个上午，走进喧哗四起的秋风里。红瓦房，阔叶杨，青砖路。我踩着松软的落叶走来，脚上还粘着乡村的泥土。黄叶漫撒，炫舞如纷纭的花雨。在一棵挺拔苍郁的杨树下，我形同发配的流徒，局促不安地看它挥舞着虬曲的老枝。秋阳惨淡，光斑明灭，黧黑粗粝的树皮，由内向外翻着岁月的沧桑；在它沟壑纵横的褶皱里，蚂蚁正寻找着安放一生的前程。父亲留下我，就像卸下一件多年的心事，拍拍手，带着一份满足，身影闪一下，在拐角处的大杨树背后不见了，空余一条坑洼不平的青砖路。

总在午夜里醒来，在这个陌生的城市里。火车拖着疲倦的脚步到来，然后吐着深长的叹息离去，像一个行色匆匆的过客，刺耳的汽笛划破城市的夜空，抻长了无数难耐的夜晚。思绪总在游走中回放，无可遏止地想念乡村。清波泠泠的老井，向晚的袅袅炊烟，荣枯一生的草木，连同牛羊绕膝的房前屋后，连同鸟鸣婉转的水湄林际，这些都伴着乡人勤苦的劳作，填满鸡犬相闻的晨昏。16年，乡村镀亮了我纯真烂漫的童年与少年，春播秋收的四季，以芬芳的濡染与天然的化育，让我因循着庄稼厚朴的心性。

其实，城市有着不同的土质，它更适宜滋生欲望的种子。站在坚硬的水泥地上，我的融入，需要抛弃一些成长的背景，但这样的转换，有着芽孢嫁接的疼痛。事实上，我总是无所适从，踟蹰于街路，茫然地看着城市，让一种物质的生长变成拔节的庄稼，长势疯狂得没有节制，然后，把一种潜隐的柔软凋敝得山寒水瘦，在荒凉里呈着一带纤弱的气脉。城市是一块混杂不堪的田地，秧苗带着各自卑微抑或强大的欲念，在一方时空里，沉重地汲取着有限的阳光、空气和水分，然后竞逐着虚妄的自由，呈现着一派参差不齐的长势。

原初的观念，像沉疴一样深植在体内，让我在与城市的对立中遍体鳞伤。就固守着自己的执拗，以内心的孤傲秉持着冷对的姿态，然后在贫病交加的挣扎里，看青春的霞彩风流云散。无数次穿行在城乡往返的途中，形单影只，心绪繁杂。每一次回归，都是一次身心的逃亡。路在平原上孤兀地伸着，或攀塘附渠，或傍河依沟。车窗外的景物，飘闪在时间行进的回流里，泛起一片惆怅失意的暗影。在路的尽头，在我归心似箭的终端，我又看到了被时光温存的村庄，推开油漆脱落的木门，看到了为我日日操劳的双亲。

感觉着一份沉重，源自乡村的方向，源自一份负疚的情感。多少次走出那间狭小的单身宿舍，伫立在城乡分割的边界。秋风荡涤着天地，萧萧杀气铺卷着田野。此时，老苍的庄稼放弃青葱时高昂的姿态，草性的脖颈，再高也高不过风霜的屋檐。叶落流水，物华萧索，似有悲鸣的吞咽。就看酡红的夕阳垂在地平线上，在茫茫白草上撒上金粉，夕阳落一寸，草色黯一分，直至暮色四合，黑暗降临，明灿的光泽被夜色收掩。

“不能改变环境，就改变自己。”人都是这样活着。在面对与背离之间做着取舍，内心有着来自双方的撕扯。在生活泥泞的深处，往往首先是城堡的倾覆，在守望的妥协之后，接着便是心灵对疼痛的承载。一些目光的直射，有着威赫的针芒，沉隐着对命运操纵的力量。记不清什么时候起，感觉眼神在飘忽中有了迎合的成分，有了温驯的色泽。从此，那个观云识天的乡间少年，迷濛的眼波打着弯儿，在言不由衷的唱和作答里，奔跑上不同的方向。

此去已远，哪怕是一块石头，20年的风霜雨雪，城市也有足够的耐心与强大把它风化。就如一块石头，坐在繁华散尽的月光下，梳理着被岁月剥蚀的纹理。想着那些电闪雷鸣的夜晚，内心曾经有过的躲避、进击与搏杀。成功的快意与失败的痛楚，浮光掠影一样漫过伤疤，青翠欲滴的苍苔从伤口的缝隙里滋长起来，纷披蔓延，摇曳生姿，像一件光艳的袍子遮蔽了内心忧伤的真实。

一条在城市里游走的蛇，在反复的蜕变中得到又失去自我，伴着每一次成长的强壮，都有一次身心蜕变的事件。我再也找不回乡村里最初的洞口，岁月的蛛网与烟尘，渐渐堵塞了它曾经有过的光亮和温暖，回首已是百年的苍茫。城市提供给我雨露与阳光，像蝉，我从蛰伏的沉默，走向嘹亮的鸣吟，我沉浸其中难以自拔，不问霜风凄紧，关河冷落。身后，乡村已经抽搐成一个抽象的符号，曾经鲜活的画面，斑驳成一帧陈年的旧景，在欲望扩张的驱策下，废园一样，被抛进岁月荒疏的角落。有多少时光可以从头再来？

这个落叶满街的深秋，叶落如雪，从生命之树上撕扯下来……