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晨起
，

一地落叶
。

杏黄或褐红的色泽
，

铺
排着

，

像一方陈旧的毯子覆盖了记忆的温
床

。

它们在风中追逐
，

脚不沾地地推搡着滑
行

，

霜露般均匀地摊满街路
。

街路披着鳞
甲

，

蟒蛇样在似是而非的虚幻里奔爬
，

既看
不清托付冬眠的寓所

，

也迷失了寄养过去
的巢穴

；

但在荒凉之外的远方
，

北风已经呼
啸着上路

。

此时
，

我听到了自己被秋风翻弄
的声息

，

��如动荡的落叶
，

一叶就是一片
时光的碎片

，

沾满了尘世的温热与寒凉
，

它
们在生命出奔的路上

，

坠落
，

飘零
，

叠加
，

云
集而动

。

就走回多年前的那个上午
，

走进喧哗

四起的秋风里
。

红瓦房
，

阔叶杨
，

青砖路
。

我
踩着松软的落叶走来

，

脚上还粘着乡村的
泥土

。

黄叶漫撒
，

炫舞如纷纭的花雨
。

在一
棵挺拔苍郁的杨树下

，

我形同发配的流徒
，

局促不安地看它挥舞着虬曲的老枝
。

秋阳
惨淡

，

光斑明灭
，

黧黑粗粝的树皮
，

由内向
外翻着岁月的沧桑

；

在它沟壑纵横的褶皱
里

，

蚂蚁正寻找着安放一生的前程
。

父亲留
下我

，

就像卸下一件多年的心事
，

拍拍手
，

带着一份满足
，

身影闪一下
，

在拐角处的大
杨树背后不见了

，

空余一条坑洼不平的青
砖路

。

总在午夜里醒来
，

在这个陌生的城市里
。

火车拖着疲倦的脚步到来
，

然后吐着深长的
叹息离去

，

像一个行色匆匆的过客
，

刺耳的汽
笛划破城市的夜空

，

抻长了无数难耐的夜晚
。

思绪总在游走中回放
，

无可遏止地想念乡村
。

清波泠泠的老井
，

向晚的袅袅炊烟
，

荣枯一生
的草木

，

连同牛羊绕膝的房前屋后
，

连同鸟鸣
婉转的水湄林际

，

这些都伴着乡人勤苦的劳
作

，

填满鸡犬相闻的晨昏
。

16

年
，

乡村镀亮了
我纯真烂漫的童年与少年

，

春播秋收的四季
，

以芬芳的濡染与天然的化育
，

让我因循着庄
稼厚朴的心性

。

其实
，

城市有着不同的土质
，

它更适宜
滋生欲望的种子

。

站在坚硬的水泥地上
，

我

的融入
，

需要抛弃一些成长的背景
，

但这样
的转换

，

有着芽孢嫁接的疼痛
。

事实上
，

我总
是无所适从

，

踟蹰于街路
，

茫然地看着城市
，

让一种物质的生长变成拔节的庄稼
，

长势疯
狂得没有节制

，

然后
，

把一种潜隐的柔软凋
敝得山寒水瘦

，

在荒凉里呈着一带纤弱的气
脉

。

城市是一块混杂不堪的田地
，

秧苗带着
各自卑微抑或强大的欲念

，

在一方时空里
，

沉重地汲取着有限的阳光
、

空气和水分
，

然
后竞逐着虚妄的自由

，

呈现着一派参差不齐
的长势

。

原初的观念
，

像沉疴一样深植在体内
，

让我在与城市的对立中遍体鳞伤
。

就固守
着自己的执拗

，

以内心的孤傲秉持着冷对
的姿态

，

然后在贫病交加的挣扎里
，

看青春
的霞彩风流云散

。

无数次穿行在城乡往返
的途中

，

形单影只
，

心绪繁杂
。

每一次回归
，

都是一次身心的逃亡
。

路在平原上孤兀地
伸着

，

或攀塘附渠
，

或傍河依沟
。

车窗外的
景物

，

飘闪在时间行进的回流里
，

泛起一片
惆怅失意的暗影

。

在路的尽头
，

在我归心似
箭的终端

，

我又看到了被时光温存的村庄
，

推开油漆脱落的木门
，

看到了为我日日操

劳的双亲
。

感觉着一份沉重
，

源自乡村的方向
，

源自
一份负疚的情感

。

多少次走出那间狭小的单
身宿舍

，

伫立在城乡分割的边界
。

秋风荡涤着
天地

，

萧萧杀气铺卷着田野
。

此时
，

老苍的庄
稼放弃青葱时高昂的姿态

，

草性的脖颈
，

再高
也高不过风霜的屋檐

。

叶落流水
，

物华萧索
，

似有悲鸣的吞咽
。

就看酡红的夕阳垂在地平
线上

，

在茫茫白草上撒上金粉
，

夕阳落一寸
，

草色黯一分
，

直至暮色四合
，

黑暗降临
，

明灿
的光泽被夜色收掩

。

“

不能改变环境
，

就改变自己
。 ”

人都是
这样活着

。

在面对与背离之间做着取舍
，

内
心有着来自双方的撕扯

。

在生活泥泞的深
处

，

往往首先是城堡的倾覆
，

在守望的妥协
之后

，

接着便是心灵对疼痛的承载
。

一些目
光的直射

，

有着威赫的针芒
，

沉隐着对命运
操纵的力量

。

记不清什么时候起
，

感觉眼神
在飘忽中有了迎合的成分

，

有了温驯的色
泽

。

从此
，

那个观云识天的乡间少年
，

迷�的
眼波打着弯儿

，

在言不由衷的唱和作答里
，

奔跑上不同的方向
。

此去已远
，

哪怕是一块石头
，

20

年的风

霜雨雪
，

城市也有足够的耐心与强大把它风
化

。

就如一块石头
，

坐在繁华散尽的月光下
，

梳理着被岁月剥蚀的纹理
。

想着那些电闪雷
鸣的夜晚

，

内心曾经有过的躲避
、

进击与搏
杀

。

成功的快意与失败的痛楚
，

浮光掠影一
样漫过伤疤

，

青翠欲滴的苍苔从伤口的缝隙
里滋长起来

，

纷披蔓延
，

摇曳生姿
，

像一件光
艳的袍子遮蔽了内心忧伤的真实

。

一条在城市里游走的蛇
，

在反复的蜕变
中得到又失去自我

，

伴着每一次成长的强
壮

，

都有一次身心蜕变的事件
。

我再也找不
回乡村里最初的洞口

，

岁月的蛛网与烟尘
，

渐渐堵塞了它曾经有过的光亮和温暖
，

回
首已是百年的苍茫

。

城市提供给我雨露与
阳光

，

像蝉
，

我从蛰伏的沉默
，

走向嘹亮的
鸣吟

，

我沉浸其中难以自拔
，

不问霜风凄
紧

，

关河冷落
。

身后
，

乡村已经抽搐成一个
抽象的符号

，

曾经鲜活的画面
，

斑驳成一帧
陈年的旧景

，

在欲望扩张的驱策下
，

废园一
样

，

被抛进岁月荒疏的角落
。

有多少时光可
以从头再来

？

这个落叶满街的深秋
，

叶落如雪
，

从生命
之树上撕扯下来

……
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百味杂陈说
“

括号
”

曾经有过一段非同一般却极其荒诞的
经历

。

18

岁之前和三个高中同班同学步行
3350

公里路
，

从四川的大凉山走到北京
，

这
三个同学的名字是陶学焱

、

王守智
、

张云洲
。

几年前回西昌见到了这三位同学
，

还一起照
了相

。

今天想起他们
，

是因为想起一个词
：

“

恋栈
”。

老子有言
：“

持而盈之
，

不如其已
；

揣而锐
之

，

不可长保
；

金玉满堂
，

莫之能守
；

富贵而
骄

，

自遗其咎
。

功成身退
，

天之道也
。 ”

讲的是
急流勇退

，

见好就收
，

反之
，

则称为恋栈
。

恋栈
之情浓者

，

一辈子占着一个坑
，

还用专一
、

献
身

、

热爱之词当做花环摆在自己的面前
，

说得
多了别人不感动

，

自己也感动
，

好像提前念悼
词

。

很多事
，

说透了其实简单
，

比方对一切不
知进退

、

死守活赖的行为
，

客气地说出
“

恋栈
”

二字
，

很真切
，

又形象
。

所以想到那三个老同学
，

就是想到那
3350

公里路用了四个半月时间
，

最重要的
体验

，

就是每天和
“

恋栈
”

角力
。

长途跋涉
，

每天多则百里
，

少也六七十里
。

到了这天的
目的地

，

吃饱喝足
，

用热水烫了脚
，

仰面躺
下

，

休管是草堆还是硬水泥地
，

这
6

尺长
2

尺宽的地方就是天堂
！ （

是啊
，

跋涉一天腰
酸腿疼

，

得到伸展休息的机会容易吗
？

虽说
只是行程中的一站

，

与人生中之一驿
，

道理
相同

，

都得之不易难舍难离
。 ）

继续前行的
可能

，

就是与这样越走越强烈的
“

恋栈
”

情
结角力

。

我们的
“

长征
”，

只是一次小小的反叛行
为

。

因为
“

文革
”

学校不能上课了
，

因为毛主
席接见造反的红卫兵

，

学校里家庭出身好的
同学都得到一次天赐机会坐车上北京

“

大串
联

”。

我因为父母被
“

打成黑帮分子揪斗
”，

其
他三个同学的家庭也不够使其有当红卫兵
的资格

。

少年气盛
，

四个人在学校贴出一张
“

我们也要到北京见毛主席
”

的堂皇宣言
，

深
夜背上行李卷

，

连夜北上
。

一路上害怕红卫

兵和校方阻截
，

每到一地
，

都在凌晨三四点
钟起程赶路

。

凌晨出门行路难啊
。

梦中被闹钟吵醒
，

从热被窝出来是初冬的寒风
，

没有灯火的
马路一片漆黑

，

一边走还一边打瞌睡
……

头两天这样走还行
，

因为害怕被抓回去
。

再
往后走

，

就难了
。

谁不想多睡一会儿
，

谁不
留恋热被窝

？

只是这样一来
，

几乎就没办法
再走下去了

。

睡够了起床
，

再吃了早饭
，

就
到八九点钟了

。

走不了
30

里
，

太阳当头
，

就
该吃午饭了

。

下午在阳光下行军
，

十分燥
热

，

到了住宿点
，

什么事也干不了
，

倒头睡
觉

。

第二天更不想起床
，

越走越没劲头
。

于
是四个人认真休整一天

，

商量是继续走下
去

，

还是结束行程回家
。

面子当紧
，

回头丢
人

，

那就必须确定怎么走
。

头几天每天最少
行程都在

80

多里路
，

最重要的原因
，

就是
凌晨三四点钟起身上路

，

用前面的词来说
，

就是
：“

绝不恋栈
”！

凌晨三四点钟起程
，

天黑风凉
，

走起路来
快

，

也不出汗
。

有时太冷了
，

背着的军用壶里
装着烧酒

，

喝上一大口
，

寒气全消
！

等到天亮
了

，

太阳出来了
，

行程已经近一半
，

走出三四
十里路

。

吃过早饭
，

再走到中午最热的一点多
时

，

就到了当天的目的地
。

午餐后
，

还能在乡
镇上逛一逛

。

我们带了个行程本
，

每到一地
，

就到所在地的邮局
，

请邮局工作人员在我们
的本子上盖一个当天的邮戳

。

就这样
，

路也走
了

，

每到一处还能在太阳下山前休整闲逛一
下

。

天一黑
，

烫脚睡下
，

这样一天天下来
，

形成
习惯

，

凌晨自然就醒了
。

走完那
3350

公里路是我和我的同学一
生都值得回味的事情

，

那也是年轻人才可能
去冒的风险

。

完成这漫长的旅程有许多的因
素促成

，

比如说社会风气相对淳朴
，

比如说年
轻人都有追星的情结

，

而我们那时追一颗
“

红
太阳

”，

比如说我们没有退路却还想向红卫兵
们叫板

……

在所有的可能中
，

最重要的一个
细节

，

就是我们的长途跋涉建立在
“

不恋栈
”

的行程表上
。

赶在太阳升起以前
，

让眼前有全
新的地平线

，

让身边有全新的风景
，

而且还有
已经写在新的一天日志上的里程数带给自己
的成就感

。

我不喜欢也不想学那个坐在老牛车上的
诗人感叹

“

夕阳无限好
，

只是近黄昏
”。

生活告
诉过我

，

生活没有老子的道德经那样深奥
，

生
活曾经就这么明白地说

：

离开焐热的被窝
，

新
的开始就在太阳升起之前

！

在很多人心中
，

贺卡是一种舶来文
化

，

寄送新年贺卡是西方人的生活方
式

。

可是
，

一查才知道中国是世界上最
早使用贺卡的国度

，

早在秦汉时期就有
了

，

北宋时期出现了冬至寄门状的习
俗

，

至清初发展成为元旦寄送用红纸制
作的表示吉庆的贺帖

———

红单
。

可见
，

用
贺卡传递祝福在东西方文化传统中都占
有一席之地

。

西方最早的贺卡出现在
1843

年的英
国

，

当时贺卡上只有一句话
，

但直至今天
仍是西方贺卡上最常见的

，

这就是
“

A

Merry Christmas and a Happy New Year to

you

”（

祝你圣诞快乐
，

新年快乐
）。

自
19

世
纪

70

年代从美国开始
，

圣诞贺卡在西方国
家得到普及

，

早期的贺卡图案多以家庭聚
会

、

跳舞和冬天的画面为主
，

反映了当时
的生活和文化

。

中国的贺卡则体现了中国特色
，

喜庆的
中国红让人一看就心生喜气

，

还有那喜鹊
、

红梅
、

福寿
、

鞭炮
、

对联
，

每一样都不得不说
“

很中国
”。

可想
，

当这一张张盛载着中国文
化的贺卡被寄往世界各地时

，

就如同一个个
小小使者

，

传递着中国情中国意
。

记得改革开放初期
，

最初从香港和新
加坡等地收到友人寄来的新年贺卡时

，

曾
被他们贺卡上浓浓的中国传统文化元素
深深吸引

；

到后来
，

看到外国驻华机构和
企业寄来他们定制的

“

十分中国
”

的贺卡
也已经习以为常了

。

现在的中国贺卡
，

不
仅充分展示中国传统文化

，

也融合了更多
现代中国的符号

，

就像深受大家喜爱的卡
通明星

“

喜羊羊
”

也已成为中国贺卡上的
明星

。

近十年来
，

在华外资企业定制的新年
贺卡上出现了越来越多的中国元素

，

他们
把这些具有明显中国符号的贺卡不仅寄给
身在中国的客户和朋友

，

也寄往世界各地
，

一方面向中国朋友表达他们对中国文化的
喜爱和尊重

，

另一方面向世界各地的朋友
传递中国文化

，

突出他们身在中国的特殊
性

。

这从一个侧面说明中国文化在全世界
受欢迎的程度

，

也反映出这些外企在逐步
融入中国的本土文化

。

寄送新年贺卡现在仍是很多人一到初
冬即着手准备的一件重要事情

。

大家都喜欢
把最具中国味的贺卡寄给身在远方的朋友
和亲人

，

让世界各国的朋友收到
“

最中国
”

的
祝福

，

让远在异国他乡的亲人能手握亲人的
祝福

，

感受到祖国的力量
。

当我们寄出这些
贺卡时

，

是不是已经派出了一个个使者
，

去
传递中华文化

？

□

戚
家
政

□

戚
家
政 岁末说贺卡

□

张
峰

□

张
峰

烟袋斜街的别样风情
来北京的一天下午

，

无事可做
，

便沿着
德胜门内大街一路北行

，

过德胜桥来到了
什刹海

。

十几年前到过的地方
，

现在竟然一
点都不认识了

，

什刹海已经成为北京一个
新的文化地标

。

穿过孝友胡同
1

号
“

九门小
吃

”，

沿着逼仄的小胡同走到了德胜门箭楼
下

。

斜斜的鼓楼西大街好长
，

长得像一个要
走几百年的时光隧道

。

走着看着
，

街南边有一个古建筑群落
，

大门上挂着写有
“

果子市幼儿园
”

字样的牌
子

，

院子中孩子们正在玩游戏
，

奔跑中是否
闻到了当年

“

北市
”

的瓜果余香
？

过关岳庙
有一个广茗阁茶楼

，

正在进行着
“

戏剧文化
传播工作

”。

向前一点
，

一条简陋的胡同
、

一
个门扉半开的

“

鼓楼西大街
53

号
”

破败小
屋和老树后躲藏的一只旧咸菜缸

，

把我的
思绪拉回到上世纪六七十年代

。

走到钟鼓楼
，

太阳已散着柔弱的光向西
沉去

，

我以为今天的漫步即将结束
。

当我围着
钟鼓楼一转

，

却鬼使神差地来到了一个古老
的新天地

，

背对着日光的一座窄高的牌楼上
面写着四个字

：“

烟袋斜街
”。

烟袋斜街是北京城最老的斜街
。

细长
的街道好像烟袋杆儿

，

东头入口是烟袋嘴
儿

，

西头入口折向南边
，

通往银锭桥
，

仿佛
烟袋锅儿

，

加上过去这里开着不少烟袋
铺

，

出售烟叶
、

烟袋
，

用
“

烟袋斜街
”

这个名
字再贴切不过了

。

以前烟袋斜街里茶馆
、

古玩
、

书画
、

金银首饰铺等一应俱全
，

还有

龙王庙和广福观
。

现在不仅
“

打鱼厅斜街
”

的旧名字没有了
，

龙王庙也不知去向
，

只
有广福观的山门孤零零地立在街边

。

法力
无边的仙人耐不住寂寞

，

只好保佑观前停
满的自行车

。

如今的烟袋斜街不仅保留了餐馆
、

茶具
、

烟具
、

古玩等店铺
，

还增添了富有西方风韵
的酒吧

，

老字号裁缝铺
、

浴池
、

客栈也错落于
青石街道的两侧

。

古玩店门口仿制的兵马俑
肩上斜背军用水壶

，

手持小红灯笼
，

站立在
一排印有

“

为人民服务
”

字样的军用书包和
一摞老式军帽前

，

一个小一号的兵马俑拢手
站在旁边

，

组合出庄严的滑稽相
。

许多老街上都有些鹤发的老者
，

如同一
种标志

，

证明着这里的历史悠久
。

如果街道是
人生的一个舞台

，

曾经和正在上演着一幕幕
悲喜剧

，

那他们似乎已与身边的喧哗与骚动
无关了

。

岁月的流水虽然在他们心中刻下了
深深浅浅的痕迹

，

但已然还是要被时代的风
吹到无人注意的旮旮角角

。

正如张爱玲在
《

倾

城之恋
》

中说的
：“

他们唱歌唱走了板
，

跟不上
生命的胡琴

。 ”

转出
“

静
”

的烟袋斜街
，

来到
“

闹
”

的后
海南沿

，

看到银锭桥边
“

烤肉季
”

的门脸
，

才
想起刚才看到的不过是它开在斜街上的后
窗而已

。

拆的还在拆
，

建的还在建
，

关于老街
道我难以说出更深刻的言语

。

鲁迅当年说
过

，

中国社会上的状态
，

简直是将几十世纪
缩在一时

：

自油松片以至电灯
，

自独轮车以
至飞机

，

自镖枪以至机关炮
，

自不许
“

妄谈法
理

”

以至护法等等
，

都摩肩挨背地存在
。

著名
学者钱群理接着鲁迅的话说

，

在他看来
，

这
也是当下中国的现实

：“

我们正是一个
‘

前现
代

’、‘

现代
’、‘

后现代
’

都
‘

摩肩挨背地存
在

’，‘

缩在一时
’

的社会
。 ”

进入仿古街
，

仿佛站在一幅古代画卷
前

，

用现代人的眼睛
，

观察古人的构思
，

体
悟古人的胸次

，

几乎是缘木求鱼
，

终不可
得

。

这仿古老街也不过是充斥商业目的的
“

戏说建筑
”

而已
。

□

杨
军

□

杨
军

“

括号
”

是符号中一个很普通的符号
，

却
又是一个很不普通的符号

。

我最先见识
“

括
号

”

的不一般是在一些人的名片上
。

一个多年不见的老同学
，

突然见了面
，

寒
暄过后

，

老同学递过一张名片
，

接过来一瞻
仰

，“

××

大学
××

部副部长
”，

正要表达敬仰之
情

，

老同学提醒说
，“

可是正处级哦
”，

低头再
一拜读

，

可不
，“

副部长
”

后面还跟着一个
“

括
号

”：（

正处级
）。

大学里的副部长是什么级
，

一
般人不是很清楚

，

加个
“

括号
”，

看的人就一目
了然了

，

这
“

括号
”

加得有理
。

吃一堑长一智
。

后来又接到一个宣传
部

“

副部长
”

的名片
，

这回我没有贸然开口
，

而是争取先读完了名片
。

果然
，

在
“

副部长
”

后边也跟着个
“

括号
”：（

部长空缺
，

主持全
盘工作

）。

这个
“

括号
”

把这位
“

副部长
”

的地
位解释得很到位

，

虽然是副部长
，

但因为部
长

“

空缺
”，

这位副部长主持全盘工作
，

言外
之意

，

人家分明已是事实上的
“

部长
”

了嘛
。

又见到过
“

某某名刹住持
”

的精制名片
，

后
边也赫然跟着个

“

括号
”：（

副处级
），

一方面
显示了这个和尚的非同一般

，

另一方面却
又透露了该住持同志似乎有些

“

六根未
净

”。

还接到过
“

某某协会主席
”

的烫金名
片

，“

主席
”

后面金光闪闪的
“

括号
”

很是显
眼

：（

享受副厅级待遇
）。 “

括号
”

告诉你
，

这
个协会主席你可切莫小看

。

早些年
，“

括号
”

还用在领导的会议发
言稿中

。

秘书写稿的时候
，

常常要考虑会场
群众的反应

，

有的秘书就在自以为写得很
精彩的地方

，

用
“

括号
”

标注
：（

此处请停顿
，

可能有掌声
）。

懂行的领导念到这里就停顿
下来

，

用炯炯有神的目光扫视全场
，

常常能
得到群众掌声的回应

。

不懂行的领导
，

念到
这里

，

会把
“

括号
，

此处请停顿
，

可能有掌
声

，

括号完
”

也给念出来
，

引得听众哄堂大
笑

，

笑过以后也会有掌声
，

不过是喝倒彩的
掌声而已

。

某年春节联欢晚会上上演过这样一个
小品

：

两个旅客在火车上为消解旅途的无
聊

，

用名片代替扑克牌玩扑克游戏
。

甲出科
长

，

乙就出处长
，

管住甲的科长
；

甲又找出一
张局长来

，

管住乙的处长
；

甲出业务员
，

乙就
出经理

，

管住甲的业务员
；

甲就找出一张总
经理来

，

管住乙的经理
；

乙又找出一张董事
长来

，

管住甲的总经理
。

甲想了想
，

抽出一张
秘书来

，

管住乙的董事长
，

乙说不行
，

秘书怎
么能管住董事长呢

？

甲说你看清楚了
，

我这
秘书可是带

“

括号
”

的
“（

女秘书
）”，

乙顿时哑
口无言

。

最近见识到
“

括号
”

的博大精深无所不能
是看某市出台

“

禁酒令
”：

市里的
“

禁酒令
”

云
：

“

工作日中午一律不准饮酒
（

接待市外客人除
外

）。”

有市里的
“

括号
”

在前示范
，

各级各部门
发文件贯彻落实时便也纷纷带上了

“

括号
”。

县里的禁令云
：“

工作日一律不准饮酒
（

接待
县外客人除外

）”；

部门的禁令云
：“

工作日一
律不准饮酒

（

接待外单位客人除外
）”。

结果
，

该市禁令满天飞
，

但各级各部门工作日酒照
饮不误

。

区区一个
“

括号
”，

就这样
“

括
”

着多少
世态人情

。

漫画
/

赵春青人不能把钱带进坟墓
，

钱却可以把人带进坟墓
。

时光如驹
，

寻常的每一天不间歇地记录
着千姿百态的寻常故事

。

平常人
、

平常事
、

平
常心

，

相互交织着
、

涌现着
、

倾吐着
，

集合成一
幕幕平常的生活

。

一
刘仲斌是主动要求到青阜线上的坡里站

警务室驻站的
。

在来坡里站之前
，

刘仲斌在京
沪线上的曹老集站做线路警长

。

家在蚌埠的
刘仲斌从曹老集站回家休息

，

只要
20

分钟的
车程

，

而从蚌埠到坡里站却要
4

个多小时才
能到达

。

这不
，

不到
11

点
，

刘仲斌就在家匆匆忙
忙吃罢了中饭

。

他要赶乘
12

时
20

分开往淮
北的

8630

次列车回坡里站上班
，

到淮北后再
乘近

1

小时的公共汽车到李楼乡
，

然后步行
2

公里才能到坡里站上的警务室
。

每月回家
休息要往返三四次

，

这条
“

交路
”（

注
：

铁路术
语

，

指路线
），

老刘是轻车熟路
。

年初
，

二通道青阜线的线路工作要全面
加强上台阶

，

公安处号召有经验
、

有能力的
线路民警予以增援

，

55

岁的刘仲斌就主动报
了名

。

老刘说
，

老伴退休在家
，

儿子当特警
，

家里没牵累
，

远就远点
，

不妨事
。

老刘是公安
处的

“

十佳线路民警
”

之一
，

上世纪
80

年代
，

安徽首开到厦门特区的旅客列车
，

老刘就是
第一任乘警长

。

平日内敛的刘仲斌没别的嗜
好

，

写诗填充了他全部的业余生活
，

几十年
下来

，

不经意间老刘的诗歌也发表了百十
首

，“

生
，

产生于自然
/

死
，

是生的升华
/

是永
恒的新的境界

/

是又一次重归于
/

万紫千红
的多姿多态

”，

这是老刘
《

生与死的彻悟
》

中
的诗句

，

够深刻吧
。

天擦黑的时候
，

刘仲斌到了坡里
。

进了
警务室

，

脸也顾不得洗一把
，

老刘就打电话
到所里销假

。

所里通知凌晨有趟重点车
，

老

刘就召集
3

个保安开了短会
。

安排完巡线
后正准备做晚饭

，

站上调度室电话就打过
来了

，

一列货车马上临停待避
，

于是刘仲斌
放下家什就上了线路

。

二通道青阜线两侧
没有护栏

，

每有货车临停
，

老刘都要巡查
，

生怕出事
。

19

时
40

分
，

老刘回到警务室泡了两袋方
便面

，

草草吃罢晚饭
，

就上站上调度室
、

职工
宿舍遛一圈

，

这是老刘的工作经验
，

很多情
况

、

信息就是在这闲遛闲聊中收集的
。

21

点
回到警务室后

，

奔波一天的老刘有了困意
，

但是凌晨还要接重点车
，

不能睡
，

老刘就用
凉水洗脸醒醒神

，

铺开稿纸写他坐车时的腹
稿

：“

祖国的大地熟了
/

哺育了文明
/

哺育了
历史

/

哺育了代代熟透的人生
/

历史的大树
终将

/

结出
“

建国
60

年的盛典
”

/

如此硕大之
果
/

阳光劲足下呈出一片鲜红
……”

二
清晨

7

点刚过
，

水蚌线宏业道口的道口
员老李就听到戴汉杰的电瓶车

“

嘟嘟嘟
”

地驶
来了

。

“

早
”，

戴汉杰边打招呼
，

边提起暖瓶往他
随身带着的大塑料杯中倒开水

。 “

昨天巡线
，

在龙湖小学附近的轨道上发现一溜摆了四五
块石子

，

八成是学生贪玩
，

我得到学校找校
长

，

让他强调强调
，

铁路安全无小事
，

出事就
人命关天

。 ”

望着戴汉杰渐渐远去的身影
，

道口员老

刘暗忖
：

成天起早贪黑地在两条钢轨上奔命
，

当个铁路警察真是不容易
。

刚过
50

的戴汉杰是蚌埠站公安所的一
名老民警

，

负责从刘府到蚌埠间
16.3

公里的
线路治安工作

。

按老戴的话说
，

干线路可是个
苦差事

，

夏天晒得流油
，

冬天累得流汗
，

一年
要比别人多穿烂两双鞋

，

一天走上十来公里
巡查线路对自己来说更是家常便饭

。

戴汉杰几乎是踩着上课铃声进校门的
。

每年两次的进校安全宣传让老戴对学校熟络
起来

，

他径直往二楼褚翠云的办公室走去
，

正
碰上迎面走来的副校长吴红

。

“

忙呢
，

戴警官
？ ”

“

褚校长在吧
？ ”

“

不在
，

上区里开会了
。 ”

“

那就跟你汇报
。 ”

说着俩人进了吴红的办公室
。 “

是这
样

，

巡线时发现学校旁边的线路上有人在
钢轨上摆石子

，

估摸着是学生觉得好玩摆
的

。

现在铁路车多车速又快
，

多危险
，

所以
来学校汇报汇报

，

让校长给学生们强调强
调

。

这不
，

我带了所里印好的安全协议书
，

请学校签字盖章
。 ”“

没说的
，

全力支持
。 ”

吴
副校长一一照办了

。

待从龙湖小学赶回道口时
，

已是晌午时
分

。

戴汉杰知道这当口
，

过往道口的车辆行人
最多

，

在人头攒动中戴汉杰指挥若定
，

人流车
流有序地流动着

。

中午
1

时许
，

热闹的道口才
逐渐趋于平静

。

老伴段毅恰好把午餐送来了
，

老两口选了个树荫坐下进餐休息
，

这是一天
中戴汉杰最惬意的时候

，

谈天说地中消解疲
劳

。

戴汉杰要工作到下午
6

点才能下班
，

长年
以来几乎天天如此

。

如果说平凡的生活能让戴汉杰感到有
什么不平凡的话

，

那就要说说他做的一件
平凡事

。

5

年前的一天
，

戴汉杰在巡线时发
现了两个在线路上玩得正欢的孩童

，

大的
六七岁

，

小的也就四五岁
。

戴汉杰让孩子
们带他去家里找家长

，

他把从蒙城来蚌带
俩孙子讨生活的戴成民老汉狠狠批了一
通

，

戴老汉认识到危险性
，

连声致歉
。

见爷
孙仨就住离铁路不远处两间搭建的草棚
中

，

生活很困难
，

戴汉杰就从家里收拾了
一大包旧衣物帮扶他们

，

一来二去俩人就
相熟起来

。

平日里戴汉杰常来看看
，

送点
日用品

，

俩孙子也把戴汉杰视为亲人
，

管
他叫爷爷

。

戴汉杰的帮贫助困一坚持就是
5

年
，

上回大孙子戴海龙因没有户籍上不了学
，

是戴汉杰一趟趟地跑学校才把问题解决
了

。

人民公安报的摄影记者闻讯后专程来
采访他并予以报道

，

一提这档事戴汉杰就
由衷的自豪

。

有的时候
，

一天中点滴的生活或许就成
为一个人一生的缩影和写照

。

这一名名兢兢
业业在自己岗位上的普通工作者们

，

用一个
个平凡的日子叠加成闪光的人生

……

一天赶在太阳升起之前

□

叶
延
滨


