我在北大游学13年，听说过不少北大名教授与普通老百姓交往的趣闻轶事。北大学界泰斗季羡林先生与他眼里的“畸人”、清洁工魏林海交往的故事，尤为感人。

魏林海现年50岁左右。10多年前，在北大的废品收购点，常能看到他的身影。他在废品堆里“淘书”，每每有意外的收获，常常抱了一大摞旧书，乐滋滋地回家。

后来才知道，他祖辈务农，地道的北京本地农民，家住北大西门外不远的六郎庄。令人痛心的是，他上小学时就赶上了“文革”，混到初中毕业后就没学可上了，只得回家务农。田里干活时，村民侃《三国》，他闻所未闻，觉得自愧不如，从此发奋学习文化，他特崇拜有文化的人。

凡是看到带字的纸张和书籍，魏林海都一一收集。数十年的“淘书”积累，他竟然成了远近闻名的“藏书状元”。我去过他六郎庄的家，家里除了书还是书，却很少有一件像样的家具，电冰箱、洗衣机也没买。他还发起组织了“文化乡村”，进行过多年的“北京土语”研究。现在，他正与有关部门合作，准备将“北京土语”申报非物质文化遗产呢！

20岁那一年，魏林海成了海淀区环卫所的一名清洁工，负责打扫街道和厕所。这个工作，一般人不屑干，而他却很敬业，一干就是20多年，风雨无阻。他的业余时间，仍是到处“淘书”，拜访“文化人”。他喜欢书法和藏书，二者都有不俗的成绩。直到前些年，他办了内退，专门从事他所钟爱的文化研究工作。

魏林海是一位热衷“追星”的人。不过，他从不追歌星和影星。他拜访过臧克家、季羡林、任继愈、启功、李德伦等文化名流。启功曾为他题词“自强不息”；臧克家写了“凌霄羽毛原无力，坠地金石自有声”的条幅送给他。

最让他喜欢的是季羡林先生评价他的题词：“林海先生所从事之工作，与其弘扬文化之热忱颇有距离，然而，林海先生竟能一身而二任之，真可以入畸人传矣。”

记得1997年，香港回归前夕，魏林海与六郎庄村里的几位书画爱好者，组织了一个书画展。起初，他们去请一位有名的画家题词，却遭遇了“闭门羹”。一气之下，魏林海跑到了北大朗润园季羡林先生的家，与季老说明了原由，请求帮忙。季老也不以为忤，爽快地为他的书画展题写了横幅：“六郎庄农民书画展”，并在自己的一本散文集上题了“梅花香自苦寒来”，送给魏林海。当时魏林海真有些受宠若惊，心里暖洋洋的，有说不出的感激。

魏林海与季羡林结交有10多年，他被季老的学问和人格深深吸引。24卷本的皇皇巨著《季羡林文集》出版后，他节衣缩食花上千元购买了一套，珍藏与研读。每年的除夕，他都要去季老家拜年。季老也常送他些阿胶和西洋参等保健品，让他带回家孝敬年迈的父母。

后来，他获悉季先生住院了，非常难过。有一次，他带了季先生最爱吃的栗子去医院探望。不料，被护士挡在了门外，留下了遗憾。今年7月11日，季羡林先生驾鹤西去，魏林海悲痛如割。他说：“我终生难忘季老对我的无私帮助与栽培之恩！”