
我在北大游学
13

年
，

听说过不少北大名
教授与普通老百姓交往的趣闻轶事

。

北大学
界泰斗季羡林先生与他眼里的

“

畸人
”、

清洁
工魏林海交往的故事

，

尤为感人
。

魏林海现年
50

岁左右
。

10

多年前
，

在北
大的废品收购点

，

常能看到他的身影
。

他在废
品堆里

“

淘书
”，

每每有意外的收获
，

常常抱了
一大摞旧书

，

乐滋滋地回家
。

后来才知道
，

他祖辈务农
，

地道的北京本
地农民

，

家住北大西门外不远的六郎庄
。

令人
痛心的是

，

他上小学时就赶上了
“

文革
”，

混到
初中毕业后就没学可上了

，

只得回家务农
。

田
里干活时

，

村民侃
《

三国
》，

他闻所未闻
，

觉得
自愧不如

，

从此发奋学习文化
，

他特崇拜有文
化的人

。

凡是看到带字的纸张和书籍
，

魏林海都
一一收集

。

数十年的
“

淘书
”

积累
，

他竟然成了

远近闻名的
“

藏书状元
”。

我去过他六郎庄的
家

，

家里除了书还是书
，

却很少有一件像样的
家具

，

电冰箱
、

洗衣机也没买
。

他还发起组织
了

“

文化乡村
”，

进行过多年的
“

北京土语
”

研
究

。

现在
，

他正与有关部门合作
，

准备将
“

北京
土语

”

申报非物质文化遗产呢
！
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岁那一年
，

魏林海成了海淀区环卫
所的一名清洁工

，

负责打扫街道和厕所
。

这
个工作

，

一般人不屑干
，

而他却很敬业
，

一干
就是

20

多年
，

风雨无阻
。

他的业余时间
，

仍
是到处

“

淘书
”，

拜访
“

文化人
”。

他喜欢书法
和藏书

，

二者都有不俗的成绩
。

直到前些年
，

他办了内退
，

专门从事他所钟爱的文化研究
工作

。

魏林海是一位热衷
“

追星
”

的人
。

不过
，

他从不追歌星和影星
。

他拜访过臧克家
、

季
羡林

、

任继愈
、

启功
、

李德伦等文化名流
。

启

功曾为他题词
“

自强不息
”；

臧克家写了
“

凌
霄羽毛原无力

，

坠地金石自有声
”

的条幅送
给他

。

最让他喜欢的是季羡林先生评价他的题
词

：“

林海先生所从事之工作
，

与其弘扬文化
之热忱颇有距离

，

然而
，

林海先生竟能一身而
二任之

，

真可以入畸人传矣
。 ”

记得
1997

年
，

香港回归前夕
，

魏林海与
六郎庄村里的几位书画爱好者

，

组织了一
个书画展

。

起初
，

他们去请一位有名的画家
题词

，

却遭遇了
“

闭门羹
”。

一气之下
，

魏林
海跑到了北大朗润园季羡林先生的家

，

与
季老说明了原由

，

请求帮忙
。

季老也不以为
忤

，

爽快地为他的书画展题写了横幅
：“

六
郎庄农民书画展

”，

并在自己的一本散文集
上题了

“

梅花香自苦寒来
”，

送给魏林海
。

当
时魏林海真有些受宠若惊

，

心里暖洋洋的
，

有说不出的感激
。

魏林海与季羡林结交有
10

多年
，

他被季
老的学问和人格深深吸引

。

24

卷本的皇皇巨
著

《

季羡林文集
》

出版后
，

他节衣缩食花上千
元购买了一套

，

珍藏与研读
。

每年的除夕
，

他
都要去季老家拜年

。

季老也常送他些阿胶和
西洋参等保健品

，

让他带回家孝敬年迈的父
母

。

后来
，

他获悉季先生住院了
，

非常难过
。

有一次
，

他带了季先生最爱吃的栗子去医院
探望

。

不料
，

被护士挡在了门外
，

留下了遗憾
。

今年
7

月
11

日
，

季羡
林先生驾鹤西去

，

魏
林海悲痛如割

。

他说
：

“

我终生难忘季老对
我的无私帮助与栽培
之恩

！ ”

一周书情一周书情季羡林与清洁工魏林海
柳哲

2009

年
12

月
4

日星期五
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据媒体报道
，

近日
，

出席中山大学活动的
著名物理学家杨振宁

，

在演讲时批评国内传
记文学

“

无中生有
”，“

蹩脚到没法再蹩脚
”。

著
名传记作家叶永烈也很赞同杨振宁的话

，

认
为传记文学不是励志故事

，

别让安在名人身
上的假故事将来成为历史

。

杨振宁说
，

自己曾看过一本
《

华罗庚传
》，

书中有许多编造的
故事

，

让他
“

不忍卒
读

”。

而杨振宁与华
罗庚是同时代人

，

他
对华罗庚也很熟悉

。

所以
，

他的
“

炮轰
”，

应该是可信的
。

对于杨振宁先生的看法
，

笔者是持绝对
赞同态度的

。

因为这实在不是一个小问题
，

它
不但涉及到后人对名人伟人等历史人物的评
介是否客观真实

，

更影响到传记文学的创作
，

影响到整个社会对一个人的认识
。

为什么名人
、

伟人身上会有那么多假故
事

？

原因很简单
，

就是那些操刀为名人伟人立
传的人

，

为了树立名人伟人的正面形象
，

使用
了过多言过其实的说法

，

引用了过多没有经
过严格考证的资料

，

甚至直接编造了许多子
虚乌有的故事

。

中国传记文学学会会长万伯
翱前不久就指出

，“

一些传记文学作品把人物
宣传得夸张

、

过火
，

甚至存在着一些失真的地
方

”，“

很多作者不深入采访
，

忽视事实
，

捕风

捉影
，

草率写作
”。

以名人为榜样
、

弘扬伟人精
神是好事

，

但是
，

榜样首先应该是客观真实
的

，

一个虚假的榜样
，

值得我们去热爱吗
？

同
样的道理

，

弘扬名人伟人的精神没错
，

但是弘
扬的精神都是编造出来的

，

这不是自欺欺人
，

同时也贻害后代吗
？

更让人担心的是
，

这些编造的名人伟人
假故事

，

已经从图书市场上各种良莠不齐的
“

名人传记
”

渗透进了中小学课本
。

前些日子
，

就有老师批评小学课本中关于爱迪生的故
事

，

编造的痕迹太明显
。

这些虚假的故事
，

可
能蒙得了一时

，

但蒙不了永远
。

一旦人们识破
了这是他人编造的假故事

，

会连带对名人伟
人之前的好感也一并失去

。

对名人伟人而言
，

这是幸还是不幸
？

据统计
，

1949

年至
1966

年
，

全国的传记
文学作品有两千种

，

而
2007

年一年的产量就
是这

17

年的总和
。

传记文学产量惊人
，

但真
正给人留下深刻印象的并不多

，

那些胡编的
作品还给社会造成很大危害

。

要改变这种局
面

，

首先需要写名人伟人文章的人加强自律
精神

，

在写作的过程中实事求是
，

不文过饰
非

。

同时也要求那些出版图书
、

发行报刊的人
加强把关的力度

，

不能作者写什么
，

就信什
么

。

最后
，

还希望那些在世的名人伟人
，

不能
只听好听的话

，

应该允许别人客观真实地记
述自己

，

评价自己
，

这既是对自己负责
，

更是
对后人负责

，

对历史负责
。

传记文学何来那么多
“

假故事
”

秦春兰

《

平凡的世界
》：

泪水淋湿我青春的记忆
上个世纪

80

年代末期
，

我十七八岁
，

怀
着对城市文明的无限向往和追求

，

离开了那
个大山深处的小村子

，

来到一座大城市开始
了我的寻梦历程

。

进城之后
，

我才发觉现实很残酷
，

并不是
肯打拼就能实现梦想

。

一次次受挫之后
，

我心
灰意冷

，

并有了回老家种地的打算
，

可我又不
甘心就这么一走了之

。

就在此时
，

我买了一本
书

———

路遥的
《

平凡的世界
》。

读着读着
，

我就
入迷了

。

我发现这本书里所描写的人物经历
正是我当时的经历

，

和少平一样
，

我也是生在
农村而又不甘心在农村呆一辈子

，

想要通过
自己的努力来实现梦想

。

那段时间
，

我白天工
作

，

晚上回来就在灯下如饥似渴地读
《

平凡的
世界

》。

有好几次
，

我都感动得流下泪来
。

特别
是晓霞牺牲后

，

少平一个人去古塔山赴约
，

一
边走

，

一边回忆晓霞灿烂的笑容
，

回忆那些曾
经的甜蜜和温馨

……

读到这里
，

泪水打湿了
书页

，

我难过地在小屋子里放声痛哭起来
。

我从小喜欢读书
，

也读了很多书
，

但能让
我哭泣的书

，

真的不多
。

而
《

平凡的世界
》

就是
其中的一本

，

它以强大的艺术感染力让我禁
不住泪流满面

，

并让我开始思考生活和人生
。

如果用两个字来表达
《

平凡的世界
》

带给我的
感受

，

我只能选择
“

震撼
”

这两个字
。

是的
，

当
时的感觉就是震撼

。

《

平凡的世界
》

描写的都是一些平凡的
人

，

带着自己的理想上路
，

以朝圣者的姿态去
寻找理想的家园

。

书中人物在苦难面前所表
现出来的那种坚强的意志力深深地打动了
我

，

给了我奋斗的力量
。

记得书中少平曾引用
托马斯

·

曼的一句名言
：“

痛苦难道是白忍受
的吗

？

不
！

它应该使我们伟大
！ ”

是的
，《

平凡
的世界

》

所传达的正是痛苦的力量
，

这种力量
让我们在生活的路上始终满怀着光荣与梦
想

、

信念与忠诚
，

让我们在青春时期有过一段
无悔的岁月

，

拥有一份挣扎的美丽
！

记得尼采曾经说过
：“

在所有的书中
，

我
最喜欢用血写成的书

。”

我曾把书按写作方式
分成三个类型

：

一种是用手写出来的
；

还有一
种是用心写出来的

；

而第三种
，

则是用生命写
出来的

。

路遥就是用生命来写作的作家
，《

平
凡的世界

》

就是他的血泪之作
。

他为我们留下
了无价的财富

，

而自己却因过度劳累而英年
早逝

。

正是有了
《

平凡的世界
》

的感动与鼓舞
，

我才打消了回老家种地的念头
，

在城里开始
苦苦打拼

，

虽然之后遇到了无数的困难
，

但我
都没有放弃

，

而是一直坚持着走了下来
。

如今
的我虽然没有大富大贵

，

但毕竟实现了走出
家乡的梦想

，

并拥有过一段奋斗的青春
。

这本
书让我懂得了苦难的价值

，

并认识到
，

未来的
日子里

，

曾有的苦难经历会是一笔巨大的财
富

！

沈阳唐宝民

“

雷人
”

外语书很害人
路勇

“

谢谢你
”

注音为
“

三科右
”，“

你好
”

叫做
“

贺漏
”。

据报道
，

近日
，

在某超市购书的蒋先
生致电某报

，

称超市正在卖一种很
“

雷人
”

的
外语书

———“

速成口语丛书
”

小册子
（

包括英
语

、

日语
、

俄语
、

韩语
），

其中竟然用汉字给外
语注音

。

用汉字给外语注音
，

是许多初学外语的
国人采用过的

“

土办法
”。

这样的
“

土办法
”

看
似有趣

，

实际上对于学好英语并无益处
。

正如
合肥工业大学一位英语专业副教授说的

，“

这
种错误方法会降低外语学习者对音标的敏感
度和读音的精确度

，

由此学成的所谓外语就
会沦为

‘

哑巴外语
’，

中国人听起来是外语
，

外
国人听起来也是外语

，

丧失了实际沟通功
能

。 ”

当下
，

四不像的
“

中国外语
”

尴尬流行
，

便和这种错误的学习方法密切相关
。 “

速成
口语丛书

”

利用人们学习外语急于求成的思
想

，

竟用这种错误的学习方法
，

如此雷人之
举实在是害人

。

这样的书无疑会让学习者误
入歧途

。

显然
，“

速成口语丛书
”

的出版
，

是有关出
版社或文化公司利益至上的思想在作怪

，

忽
略了此类书籍对读者的损害

。

相信
，

只有出版
单位的自律和监管部门的重视

，

才会杜绝出
版乱象的蔓延

，

让图书市场走向规范
。

不久前
，

作家出版社为张者的最新长篇
小说召开了一个神秘的作品研讨会

。

没有会
标

，

没有领导和主席台
，

居然也没有请媒体记
者

。

但是
，

到场的却是七八个中国顶尖的一流
评论家和编辑家

。

这个在作家出版社小会议
室召开的研讨会自始至终都是紧闭大门

，

是
一个名副其实的闭门研讨会

。

笔者后来才了
解到

，

这个作品研讨会其实是一个改稿会
。

张者是记者出身的作家
，

近年来相继发
表了

《

桃李
》、《

桃花
》、《

零炮楼
》

等作品
，

颇受
关注

。

他的表现新疆生产建设兵团的最新长
篇小说

《

老风口
》

已经写了
5

年
，

今年
3

月底
终于完成了第一稿

。

稿子交给了人民文学出
版社和作家出版社的编辑

。

短短一周内
，

两
家出版社都以最快的速度完成了三审

。

最
后

，

在张者的协调下
，《

老风口
》

由人民文学
出版社所属的

《

当代
》

杂志发表
，

由作家出版
社出版

。

作家出版社决定将
《

老风口
》

作为该社
的重点图书隆重推出

。

为了使这部作品出版

后少留遗憾
，

作家出版社召集了国内最著名
的评论家和最有经验的编辑家对作品进行
审读

，

并提出修改意见
。

作家出版社副总编辑张水舟说
，

我们现
在非常重视原创的

、

大有潜质的文学作品
，

抓住一部就不放松
，

力图打造精品
。

过去
，

我
们都说

“

十年磨一剑
”。

在当今社会
，

别说用
十年改一部稿子了

，

一般的作家作品写完了
基本都不会修改

，

特别是一些风头正健的作
家

，

稿子一出来就被各个出版社盯住了
，

很
难抢到稿子

。

出版社拿到稿子
，

会迅速将其
推向市场

，

然后召开各种新书发布会
，

推荐
会

，

研讨会
，

进行炒作
。

书可能卖出去了不
少

，

却少了精品
，

有些作品还会留下硬伤
，

这
对出版社和作者来说都是一种遗憾

。

与会的评论家都认为
，

张者的
《

老风口
》

是一部近几年来中国少见的已经很成熟的好
作品

。

但是
，

要成为真正意义上的精品
，

还需
要进一步打磨

，

这是一个值得召开的改稿会
。

评论家雷达认为
，《

老风口
》

把宏大叙事

和个人叙述
，

把个人诗史和主旋律结合在一
起

，

现在出版已经是近几年我看到的很好的
作品了

，

如果再进一步修改
，

那将是一种大
成功

，

是中国文学的大收获
。

木弓认为
，

整部小说用两种叙述
，

一位
是个老兵团人

，

一位是第二代兵团人
，

两种
叙述相辅相成

，

第二代兵团人对第一代兵团
人的叙述进行历史的考证

，

从而达到正史和
野史的结合

，

这种方式很巧妙
。

重要的是第
一代兵团人的故事要贯彻始终

，

特别是到了
最后

，

第二代兵团人的叙述要有敬畏感
，

不
需要任何故意的消解

，

因为作者在这部作品
的写作目的不是消解

。

何向阳女士将这种叙述称之为文学叙
述的

“

双声道
”，

就像听立体声交响曲
，

细腻
的和宏大的都糅杂在一起了

，

但要更进一步
打磨

，

取消那种在阅读中的
“

硌
”

感
。

李敬泽认为
，《

老风口
》

超越了作者之前
的

《

桃李
》、《

桃花
》、《

零炮楼
》。

整个作品写得
沉着

，

语言也好
，

很充盈
。

通过进一步修改
，

这将是一部难得的好作品
。

张者本人非常欢迎这种方式的改稿会
。

他说
，

前几部书出版后都留下了一些遗憾
，

再去修改已经晚了
。

一部书一旦交给读者
，

作者就无法控制了
，

它将在读者心中定型
，

这就像一个孩子生出来了
，

你发现他的眼睛
小了

，

嘴巴大了
，

脸上有疤
，

你去改变他
，

不
行了

，

读者不干了
。

金庸先生后来修改他的
武侠小说

，

引发了读者很多非议
。

张者还说
，

这么近距离地和六七位国内
一流的评论家探讨自己的作品和文学

，

有点
奢侈

，

这应该是一个作家梦寐以求的
。

张者
称自己是中国最幸运的作家

。

改稿会上气氛热烈
，

专家和作家的交流
深入细致

，

让本书的责任编辑雷容动容
。

他
认为

，

这是他参加的一次最有文学价值的研
讨会

，

没有大话和套话
，

只对作品进行探讨
。

张者将综合各位专家的审读意见
，

回去
认真修改

，

打磨
。 《

老风口
》

将是一部让人期
待的作品

。

研讨会也是改稿会作家社倾力推精品

张者
《

老风口
》

值得期待
原文竹

2009

中国作家富豪榜榜单新鲜
出炉

，“

童话大王
”

郑渊洁以
2000

万版
税收入成为

“

首富
”。

郭敬明较上年排
名退居第二位

。

第三名由另一位儿童
文学作家杨红樱获得

，

其校园小说系
列

、

童话系列
、

淘气包马小跳系列及笑
猫日记等系列深受广大小读者欢迎

。

榜单依次往下
，

则大多不是网络写手
就是青春文学作家

。

这样的排名说明
，

我国图书市场中的主要群体来自青少
年

。

从福布斯富豪榜
、

胡润富豪榜等
排名中

，

我们可以看到社会的经济价
值走向

，

而作家富豪榜可以对图书市
场的阅读取向窥见一斑

。

从榜单中我
们看出

，

在中国当下的图书市场
，

除了
青少年文学和儿童文学市场的火爆之
外

，

很多成年人处于不读书或读书少
的现状

，

缺乏良好健康的阅读习惯
。

《

教主的诅咒
》，

乍一看书名
，

误以
为是一部悬疑类题材的作品

。

12

月
1

日
，

外交官杨冠群推出了他的新书
，

这
是国内首部由高级外交官撰写的长篇
国际时事小说

。

新书还由前外交部长
李肇星等领导人撰写了推荐词

。

外交对许多人来说是一扇神秘而
敏感之门

，

因此
，

小说的出版引起各方
关注

。

据介绍
，

这是一部批判资本主义
的小说

。

小说在肯定资本主义市场经
济在发挥个人积极性

、

繁荣经济和创
造西方文明上的巨大作用之外

，

也毫
不留情地揭露它是造成生态破坏

、

泡
沫经济

、

社会动荡和战争威胁的罪魁
祸首

。

又一部长篇官场小说
《

组织部长
》

诞生了
，

小说描述了某市委组织部门
选拔任用干部的各种

“

潜规则
”。

故事
生动逼真

，

充满了悬念
，

貌似一次简单
的干部选拔

，

却充满了新旧习惯势力
的矛盾冲突

、

情与理的冲突
、

人性的理
念

、

良知的隐现
，

以及选拔干部工作中
至高权利者的分歧

。

图书市场上的一系列官场小说不
仅是讲述官场故事

，

关键是从某种角
度解读独特的官场文化

。

面对人们为权力利益
“

拔河
”

的现
状

，

官场小说系列具有很强的实用性
，

“

官场
”

系列图书的作者很多都是资深
官场中人

，

他们全方位解析
“

潜规则
”，

以自身经历解密
“

官场定律
”，

甚至被
很多人奉为官场中人入仕

、

晋升的必
读小说

。

但是
，

当此类小说也
“

批量生
产

”

时
，

其质量与可读性该打一个问
号

。

中国作家苏童凭借小说
《

河岸
》

获
得今年第三届亚洲文学奖

。

苏童的代表作有
《

米
》、《

我的帝王
生涯

》、《

红粉
》、《

妻妾成群
》、《

已婚男
人

》

和
《

离婚指南
》

等
。

中篇小说
《

妻妾
成群

》

被张艺谋改编成电影
《

大红灯笼
高高挂

》

而蜚声海内外
。

《

河岸
》

是一部描写现实与历史
、

青春与成长的小说
。

谈到作品的创作
，

苏童说
“

时代与小说的联系在我的写
作中从来没有这样紧密过

，

我最大的
叙述目标

，

就是用我的方式来表达
‘

那
个时代

’

的人的故事和处境
。 ”

苏童用真实的笔触告诉人们
，

每
个人都如同一条永不停歇的河流

，

无
论生活方式多么不同

，

内心一定都有
无法抵达的彼岸

。

这种略显沉重的现
实感也许正是作品的价值所在

。

被誉为
“

恐怖之王
”

的史蒂芬
·

金
本月又出新作

。

他的长篇小说
《

穹顶之
下

》

一推出就登上了
《

纽约时报
》

畅销
书排行榜第一名

。

大家对根据史蒂芬
·

金的小说
《

肖申克的救赎
》

改编的同名
电影颇为熟悉

，

它曾一度被誉为励志
影片中的经典之作

。

诺贝尔经济学奖得主阿马蒂亚
·

森的新作
《

身份与暴力
》

的中文版于近
日出版

。

他在这部包罗万象的哲学著
作中认为

，“

世界也许是充满暴力的
，

驱使着这些暴行的
，

不仅仅是那些不
可解脱的仇恨

，

还有人们思想的混
乱

。 ”

阿马蒂亚
·

森现任哈佛大学教
授

。

其著作包括
《

以自由看待发展
》、

《

理性与自由
》、 《

论经济不平等
》

和
《

好辨的印度人
》

等
。

他在作品中指
出

，“

越来越多的人们根据宗教立场
（“

文化
”

或
“

文明
”）

来划分世界
，

而忽
略人们看待自身的其他方式

———

诸
如阶级

、

性别
、

职业
、

语言
、

文学
、

科
学

、

音乐
、

道德或政治立场
，

并且否定
了合理选择的现实可能性

。

一旦根据
这种观点来界定不同人之间的良好
关系

，

人类就被严重地压缩并置于
‘

小盒
’

之中
。 ”

在这部社会科学著作中
，

阿马蒂
亚
·

森指出
，

唯有尊重人性
，

人类才可
以走向和平

。

（

高志菲
）

中华书局出了一套小本装帧的精美随
笔集

，

其中有王稼句的
《

听橹小集
》，

买来读
之

，

甚是欣喜
。

篇篇都是老派文章的路子
，

厚
重亦不失活泼

，

读了
，

竟然有知堂的味道
。

细
细品味

，

亦觉有情有理
，

引经据典无不传神
贴切

，

是一本难得的好集子
，

这个冬天有此
书相伴

，

真乃一大快事也
。

王稼句用
《

听橹小集
》

作为书名
，

很是恰
当

，

有种思古怀旧的意思
。

全书只有
22

篇文
章

，

却涵盖足够多的信息量
，

或谈书
，

或怀
人

，

或忆旧
，

无不洋洋洒洒
，

才情充沛
，

有书
人和学者风范

。

在当代文坛
，

学者兼书人确
实不多见

。

业界流传北有止庵南有王稼句的佳话
。

他在
《

说止庵
》

那篇里讲很喜欢止庵的文章
。

“

我也和止庵通起信来
，

这倒并非那个蛋好
，

非要认识那个生蛋的鸡
，

而是因为我与止庵
有不少共同的爱好和趣味

，

有点臭味相投
。 ”

话虽自嘲为
“

臭味相投
”，

却丝毫没有文人之
间恶俗的相互吹捧

，

说得实实在在毫无掩
饰

，

这是个难得的态度
。

最早知道王稼句是从阅读他的序跋文
开始的

，

序跋文流露出散淡和包容气象
，

让
人陶醉

。

收入此书的两篇序文延续他一贯的
风格

，

纵论古今
，

颇有格调
。

和书有关的除两
篇序文外

，

只有
《

说旧书
》

和
《

书船
》

两篇
，

读
后许多观点竟然不谋而合

。

很是羡慕他读书
的广博和繁杂

，

甚至很多生僻的旧古书也尽

收眼底
，

毫无放过
。

那该投入多少精气和神
思呀

。

于是
，

又羡慕他记忆力的超凡脱俗
，

不
然何以能把旁征博引做得如此巧妙和到位

？

苏州自古出俊才
，

看来也真是实话
。

继承老派文章需要才情更需要实力
，

王
稼句的

《

听橹小集
》

当之无愧达到了这个高
度

。

老派文章之所以难写是因为那需要过硬
的文史知识

，

且又不能直抒胸臆
，

在字面上
也没有多少刻意的情感色彩

，

只能让你去品
去悟

，

解读空间一下子就拉大了
，

所以很是
耐读

。 《

文夫先生两三事
》

正是这样的套路
，

文章记录了和陆文夫交往的点点滴滴
，

客观
详实

，

史味儿十足
，

少有情感色彩
，

但读完后
才觉得通篇氤氲着一种柔情基调

，

对这位故

去的文坛老先生深深的敬重与怀念跃然纸
上

。 “

有外地朋友来
，

一起吃酒
，

我醉了
，

竟呓
语连连

，

说
，‘

苏州没人了
’，‘

苏州没人了
’。 ”

这个结尾是那么有力
，

竟有些悲痛了
。

《

听橹小集
》

内容庞杂
，

其实和读书皆是
有关联的

，

这当然和作者深厚的读书学养分
不开

，

更显示了王稼句对传统文化的追怀
，

这正如消失的橹声一样
，

如果没人提起它
，

大约若干年后世人再也不知那橹声为何物
了

。

可以说此书融入了王稼句作为学者的沉
思

，

那沉思以一个文人独有的视角而缓缓展
露

。

打开书卷
，

一种古朴辽远的气息扑面而
来

，

谁说那不是一种别样风情
？

老派文章亦风情
———

读
《

听橹小集
》

温海宇

闲暇的时候看三毛的书
，

看到她在文章
里写道

“

我看书是拼命的
”，

感到不可思议
。

三
毛当年名气也不算小

，

而且物质生活也不是
太差

，

社会环境也还行
，

她为何要拼命读书
呢

？

有这个必要吗
？

当时对她这种说法不太理
解

，

甚至有点不以为然
。

直到自己步入社会若
干年后

，

在
30

岁这个年龄即将到来的时候
，

我突然领悟了三毛的这句话
，

同时也非常理
解三毛为什么要拼命读书了

。

人的一生其实是非常短暂的
，

年少的时
候

，

我们根本感觉不到
，

一旦步入中年
，

我们
会不经意间发现岁月就像流水一样飞快地流
走

，

且一去不回
。

怎样才能让有限的生命活得

有意义
，

有价值呢
？

每个人会有不同的做法
，

但有一个前提却是不能更改的
，

那就是
：

珍惜
生命

，

珍惜时间
。

只有分秒必争
，

并且把这些
时间最大限度地利用起来

，

向着自己努力的
目标挺进

，

我们才有成功的可能
，

我们才能更
大限度地展现生命的价值与意义

。

三毛无疑
是把目标选定为读书了

，

于是
，

她拼命地读

书
，

而且她读的书主要是文学书籍
。

已故作家路遥曾经在他的作品
《

平凡的
世界

》

的扉页上写道
“

只有初恋般的意志和宗
教般的虔诚

，

才可能实现某种目标
”。

伟大的
数学家华罗庚也曾说

“

只有不畏艰难的采药
者

，

才能登上高峰采得仙草
；

只有不怕巨浪的
弄潮儿

，

才能深入水底觅得丽珠
”。

这些话语

是多么富有哲理啊
！

三毛拼命读书
，

我欣赏她
，

我更赞美她
。

或许你也在拼命读书
，

只不过你可能读的不
是文学书籍

，

而是教科书
，

因为你即将面临高
考或者自考

，

研究生或博士生入学考试
，

那么
你也是好样的

，

因为你同样在体验一种为理
想实现而努力拼搏的快乐

。

拼命读书是一种生存的状态
，

更是一种
生活的方式

。

在自己平凡的岁月中
，

如果我们
也能有一种拼命读书的精神

，

有这样的一种
干劲

，

想必许多事情会变成另一个样子
，

而且
是往我们向往的那一面发展

。

如此一来
，

相信
许多人的人生会少一些遗憾

，

多一些成功
。

拼命读书
毛周林

《

毛泽东箴言
》

新书发布会在京举行
本报讯

（

实习生吴迪
）

近日
，

由人民出
版社

、

北京东润菊香书屋等单位联合主办的
《

毛泽东箴言
》

新书发布会在京举行
。

新闻出
版总署

、

中央文献研究室
、

中央党史研究室
、

军事科学院的有关领导和专家出席会议
。

据了解
，

该书共收录毛泽东同志的至理
名言

360

条
，

分为观世
、

正己
、

待人
、

处事
4

大
篇

36

小类
。

所收箴言摘选自新中国成立以
来正式出版的

《

毛泽东选集
》、《

毛泽东文
集

》、《

建国以来毛泽东文稿
》

等毛泽东同志
的主要基本著作

，

从一个独特的角度反映了
毛泽东同志丰厚的思想遗产

，

体现了其高超
的语言艺术

。

《

水太阳
》：

心灵励志的故事
本报讯由

“

80

后
”

作家曾小华创作的
《

水太阳
》

近日由中华书店出版社出版
。

这是
一部边防军人驻守大漠的真实记录

。

在水
、

路
、

电
“

三到头
”

的红戈壁
，

当地人
称之为骆驼不愿路过的地方

，

聚集着世界上
最多的流沙

。

同时
，

也聚集着一支最有奉献
精神的武警部队

———

红戈壁中队
。

对着太阳谈雨天是驻守在大漠的官兵们
最奢侈的话题

。

水
，

是他们心中的太阳
。

大学
生王响亮到红戈壁后

，

发现中队的官兵长年
喝不上干净的水

，

人畜均不能饮用的
“

涝坝
水

”

是唯一的水源
。

每一期驻守的官兵都会
因水付出代价

。

有人牺牲
，

有人残疾
，

有人患
慢性病

。

故事由此讲起
，

平凡中蕴含哲理
，

艰苦中
不乏诙谐

，

结局出人预料
。 （

文艺
）


