据新华社乌鲁木齐１１月２６日电（记者曹志恒）从２９岁起，汉族干部师延林从新疆阿克陶县委机要室来到山乡，先后在最偏远穷困的三个山区乡任职，默默奉献２０年。他扎根于当地少数民族群众之中，学语言、探民情、解民忧，却很少照顾到自己的家庭。师延林的足迹遍布边境山村家家户户，被农牧民称为“看得见的书记”。

１９９０年，２９岁的师延林初到恰尔隆乡，担任乡长助理。由于语言不通，师延林无法与柯尔克孜族农牧民交流，无法顺利开展工作。于是，他给自己定了任务，先过语言关。

从此，柯尔克孜族牧民的毡房里就多了一个汉族干部的身影。师延林和他们一起吃硬邦邦的粗面馕，一起喝热腾腾的酥油茶，一起骑马、骑牦牛，走遍了恰尔隆乡的角角落落。两年后，师延林已经能操一口流利的柯尔克孜语和农牧民拉家常了。

１９９９年８月，恰尔隆乡遭遇了百年未遇的特大洪水，３００多户村民的房屋被冲垮，数以千计的牲畜被淹死，道路被毁，通讯中断，与外界失去了联系。为了在入冬前不让一户村民露天过冬，师延林组织党员干部，带领受灾村民抢险自救，重建家园。

２０天后，当公路打通，时任阿克陶县县长的艾孜木江·阿不拉带着工作组来到恰尔隆乡，看到已经恢复正常生活的农牧民在师延林的带领下，正在重建家园，感动不已。望着疲惫不堪的师延林和乡里的干部，艾孜木江·阿不拉有千言万语，却又说不出来，只是紧紧拉着他们的手说：“辛苦了！”

克孜勒陶乡地处帕米尔深山，照明靠点灯，吃水靠人挑。作为乡党委书记的师延林带领党委一班人调查研究，积极争取上级有关单位的支持帮助，克孜勒陶乡旧貌换新颜，全乡有７个村９６０户５７００人用上了电，３００多户２０００多人用上了干净、卫生的自来水，山里的农牧民告别了靠点油灯、到河里挑水的日子。广播电视也走入深山峡谷进了百姓家，每个村都安装了太阳能、卫星电话，结束了深山与世隔绝的历史。

阿克陶县的库斯拉甫乡地处帕米尔高原深山处，距离县城３００多公里，自然条件十分恶劣。组织上考虑师延林在山区工作了１７年，精通语言，熟悉情况，想派他到库斯拉甫乡工作。由于担心他会有想法，就专门安排人和师延林先谈谈。师延林没有犹豫也没有豪言壮语，痛快地答应了。

库斯拉甫乡是阿克陶县最贫穷的乡之一，年人均收入仅有９００多元，师延林把提高农牧民收入、改善农牧民生活条件作为头等大事来抓。他积极推广小麦、玉米良种，增加种植业收入。四处奔走联系，每年都组织农牧民外出务工，不到３年，农牧民生产生活条件得到很大改善。

多年来，库斯拉甫乡没有开通班车，村民进出只能搭乘偶尔路过的汽车，费用高又不安全。师延林与有关单位协商，为乡政府解决了两辆中巴车，解决了村民出行难的问题。村民称赞说：“师书记走到哪里，就把好事做到哪里。”

２００７年，库斯拉甫乡有８名牧民的孩子考上了大学。为解决贫困学生“无钱上学、上不起学”的问题，师延林奔走于驻地矿产企业，最终与金鑫公司达成协议，凡库斯拉甫乡考入大专以上院校的贫困学生，由金鑫公司提供全部学费，直到大学毕业。

师延林是村民的主心骨，村民有什么事都愿意告诉他。家里办丧事会通知他，无论多偏僻的地方、工作有多忙，师延林都会抽出时间去参加。谁家有了喜事，更是要请他参加，在婚礼上，师延林和大家载歌载舞，村民说，师书记唱的民族歌、跳的民族舞比我们还“地道”。

师延林说：“和家人在一起是幸福，但为老百姓办了好事、有了工作成绩也是一种幸福，为老百姓办的好事越多，被他们信赖，幸福感就越强。”