真正能进入人内心的是阅读，尽管在阅读周养俊之前，我早已经认识他了，但是，此前的了解，远没有我在读他的《长路短歌》之后，对他的了解深入。我不仅凭借《长歌短路》了解了他的家世背景，他的个人阅历，更重要的是我感知了他的内心轨迹，感知了他的情感方式，他的人生观念和生活态度。

周养俊写身边琐事，包括阿猫阿狗之类，但调动的却是自己内心最柔软动情的部分，让我们从这些日常性的事物中，见出了人性深处的东西。比如，他写《四只猫的命运》，其一是邻居郭姨养的一只猫，取名宝宝，漂亮而乖巧。郭姨和丈夫关系不好，猫成了她的精神依赖，她总是将猫抱在怀里，自己生活节俭，但是猫隔三差五总有鱼吃。后来她的“宝宝”老了，死了，她哭得很伤心，躺在床上三天不吃饭。郭姨的哭声触动了作者，也通过作者的笔，触动了我们。

周养俊写得最动情的，其实还是“故土情深”这部分，收录在这部分的文章，大都是作者自身的童年少年生活。周养俊从自己的出生写起，写自己的村庄，自己的亲人，奶妈奶爸、祖父祖母、母亲父亲、四叔四婶、三叔三婶、姑妈乡邻等等。这些留存在作者记忆最深处的东西，也最能深入人心。《奶妈》最让人动容。母亲工作忙，生下一个月便将我送奶妈喂养，“奶妈第一次看见我就抱住不放手，眼泪流了好长一阵子”。当奶妈“把我抱在怀里的时候，她的脸上永远都是甜美的笑。奶妈宽大的胸怀是我幸福的港湾”。在奶妈与我之间，产生了很深的超过生母的情感。三岁时父亲接我回家，这个现实让我撕心裂肺。我的家同奶妈的家隔两条沟，但奶妈呼喊奶爸回家吃饭的声音依然清晰可闻，“那时，每到中午我都会静静地听奶妈呼唤，一听到这声音我就不由自主地流泪”。这是多么打动人心的童年记忆！

周养俊笔下的《四叔》，留给我的印象也很深。四叔不爱读书却对骡马驴牛喜爱有加，念书念到17岁才六年级毕业，最喜欢去的地方是生产队的饲养室。哥哥帮他找到一份当工人的体面工作，他没干几天竟然放弃了，祖父问他想干啥，答曰：吆马车。祖父恨极了，骂道：“羞先人哩，咱哪一辈子亏人了！”四叔就这样与骡马驴牛结了缘，一直到后来睡饲养室，整天饲弄牲畜，最终连媳妇也飞了。一生命运与骡马牲畜牵连在一起，他的选择让人觉得荒唐好笑。我感到周养俊从四叔的身上，一定感到了某些有价值的东西，这是艺术家敏锐的生活领悟力促成的。四叔所走的人生不是主流社会所认可的大道，但这是多么天然可爱的人生选择，人为什么只能以单一的价值尺度来衡量人的兴趣呢？为什么只能以单一的取向扼杀多向度的选择呢？我喜欢四叔这一个别样的人生，我喜欢四叔这个人本身，他以自己的本然兴趣，留给我们一种别样的生命样态。在理应丰富多样的人类社会里，因为有了他，于是周围的色块便不再单一。

生活中的凡人小事，从作者笔下走出来，却能化为让人难以忘怀的人生。《那一抹淡淡的槐香》里，表现一个在校门外摆摊修鞋的小黑。小黑虽勤勉且善良，但也艰辛亦有不幸，他乐于助人，肯帮别人，帮人扛煤气罐纯净水之类，却也不断被城管驱赶，不断被市卫罚款。他遭遇到了一个残疾女孩，帮她办残疾证件，在艰辛的日子里，却也传递着幸福的欢快。他被推土机推倒的墙压断了腿，却焦灼地关心着修鞋机，这是他挣饭吃的家什。他在人群中的底层，却总是那么乐观，那么憧憬未来。在娓娓叙述中，人物的感情作为直透心底。人并不是有了很多很多财富才感到安心和自得，也并不是因为富贵才动的施予善心。

作者多年供职于陕西省邮电局，他的笔下，也充满情感地写到邮电职工的生活。带有报告文学色彩的《坚守》，就是一片打动人心的平凡中的英雄赞歌。作者写坚守在人迹罕至的高山微波站的职工，尽情表现了他们为事业付出青春乃至生命的高贵品质。作为一个个平凡的人物，其行为事迹却感天动地可歌可泣。所以，散文就是直抒性灵，和性灵不搭界的作品，即使其技巧语言再好，终究与人心隔膜。与人心隔膜的散文，既感染不了人，更无法使人在阅读中获益。

读作者的文字，我便跟人物故事一起欢乐或者忧伤，仿佛找到同道，加入到他的歌吟里面。艺术诉诸情感，它在最柔软的地方播下种子，期待它长出影响未来的文明萌芽来。所以，人类文明的趋向，是不断走向符合人道、人性的现代秩序。文学艺术，最能敏锐感知人的疼痛，不断减弱生命的疼痛感，喊出那一声声“痛”来，引起世人警惕并寻到疗救的药方，这就是文学艺术的天职。尽管谁都知道，在人的历史中，还若隐若现地呈现出另一冷酷的丛林法则：“弱肉强食，适者生存”。但是，在人类历史上，作家艺术家，从来都是将他最动听的歌喉，给与那些弱者，将他们悲酸的眼泪，向那些无告者抛洒。

生活里的点点滴滴，作者总能开掘出宝藏来。或者一个始终坚持跑步的女孩儿，或者一个磕头上山为汶川受难者祈福的僧人，或者是一位年迈的女红军，经过作者的灵心点化，便呈现出全新的价值和意义，拨动如我一样的柔软的心弦，使我因他的疼痛而疼痛，因他的忧郁而忧郁。从他的歌吟里，我们总是能听见低吟或者祈祷。