童年时，我觉得嘟粑是世界上最好吃的东西。

嘟粑，是我们川东人逗小孩子的叫法，其实就是非常原始的一种麦面粑，是在初夏时节，农家用自制的麦麸含量较重的粗面粉制成的。通常是将粗黄的新麦面粉用水调稀，然后将其贴到铁锅里用柴火煎，新麦的香气，再加上炉下柴火的淡淡烟味，都深深地浸入到那黄玉般莹洁光鲜的麦粑中，有一股任何东西都替代不了的香味。在农家点了煤油灯的方桌上，则更是有一股令人眼热的温暖味道。至于为什么又叫嘟粑，大人说，是孩子们吃了，就欢喜得再也不会嘟着嘴了的缘故。

我吃得最多的嘟粑是我在外婆家，那地方名叫中坪坝，离县城20多公里，是本县最穷最苦的地区之一。在这样的地方，油、豆瓣和花椒等川菜必需的调味品是奢侈的，只在请客时用。盐虽然不算奢侈品，但也没大方到可以随便用，因为那东西得拿家里仅有的两只鸡偶尔下的蛋跑几里路去公社换，这是一个麻烦的过程，因而大家多数时间都能省则省，以最省油盐的方式煮菜。

嘟粑却是这种生活中的一道精致美味，所费油盐不多，可以和任何菜汤相伴，但我最喜欢的，是它和洋芋汤的组合。黄黄的洋芋和深黄的新麦子粑，发出淡淡的软玉一般的柔光，与灶里的青烟和锅里的水汽一道，将满是烟尘的农家厨房，烘托得亲切而温馨。

作为中坪坝的小客人，我品尝过村里所有人家的麦子粑粑，那时我年纪小，不懂事，不知道粮食之于穷人家的金贵，总喜欢在别人家里“望嘴”，而朴实的中坪坝人，也从没觉得我这张突如其来的小嘴是多大一个负担。虽然有时因为我的出现而让女主人忍嘴吃个半饱，但大家仍对我的到来表示欢迎，因为那时我的小嘴很甜，每次吃完都会夸人家的饭菜香，夸得女主人乐呵呵的。我这个小小城里人的意见，会让她们开心半天。

虽然夸了很多人家的嘟粑，但真正让我喜欢的，还是一个姓陶的老婆婆做的。她做的粑里有些花椒面，而洋芋汤里多了些咸菜和葱，仅凭这点小小的讲究，就让人感觉出一些不一般来。老太太的父亲是厨师，见识比多数乡下老太太要多一点，同样粗糙的农家饮食，因那点小小的见识，而变得不大相同。

陶婆婆的孙女萍是我的好朋友，比我大两岁左右，但对于田野和农村生存技巧，懂得比我多太多了。我们俩时常一起到田里去捡麦穗，每次都用小背篓背回半篓麦穗，她会把我的那一半，交到奶奶手上，看她用满是裂纹的手把麦粒一颗颗脱下，然后用筛子细细筛好，放到锅里焙干，然后抓进石锥里锥成黄黄的麸面。不出意外的话，半小时后，我一下午的劳动，便会变成两个印着老奶奶手纹的麦子粑粑放到我的怀中，而我给萍分时，她总是一面吞口水，一面说不爱吃。她自己每次捡的麦穗，则送到保管室，交到队长手里，乐得队长直夸这女娃娃是全生产队觉悟最高的人。

我一直对她的举动不解，有一天在山坡上放羊，才听到她的心声，她想让队长表扬她，这样，长大就可以在队上教幼儿班，算是当上老师了。她的愿望当然没能实现，在一次突然的火灾中，她烧残了双手。

前些日子，我去乡下一户农家，看见久违的土灶，鼻子里不觉又显现出嘟粑那诱人的香气，于是央求主人做两个来吃。年轻的主妇有点茫然，问旁边的中年妇女是何物，那女的笑笑对我说：“现在谁还稀奇那东西？还是给你炖只鸡吧！”

她的笑很热情也很诚恳，但我却觉得怪怪的不舒服。

最后，在我的坚持下，她还是做了，外形和质感与记忆中别无两样，只是它旁边的陪衬物变成了鸡鸭鱼肉，吃起来已不是记忆中那个味道了。嚼着那无味且有些粘牙的麦子粑，我眼前总晃着萍的身影。

喷香的嘟粑，粗糙中带着粮食香味的感觉，让我永远地怀念，如同记忆中多年未见的初恋情人。