尤家庄的东面不远，一条荒僻的干道，两侧全种着栾树，树身有大腿粗，树冠相互交合，遮蔽天空。在这里，每年盛大的花期，都给我带来欢喜。栾树开花，主要在七八两月，八月最盛。开花的枝头，一只只蒴果也开始生出，让我的心情，不由地跟着鲜活起来。

大约在15年前的一个秋天，我在董志塬上一所技工学校的后院里，看到了一株树。茂密的蒴果，已经彻底变红了，像是一只只装东西的小口袋。缺少见识的我，才第一次知道栾树。听说栾树是从秦岭移植的，整个董志塬，也就这么一株。外头来人，技工学校介绍完情况，都要说一说这株栾树。我就记住了这种身上能长出许多小口袋的植物。

我到西安后，谋生艰难，心力衰退，原来抱有热情的一些活动，渐渐疏远了。人到了一定年龄，都是这样。如果生活中再遇上大的变故，锐气发散得更快。奇怪的是，走到生长树木的地方，我的脚步就会慢下来。我依然爱在树底下逗留，看树身上的节疤，听树梢上的知了鸣叫。要是不认识的树，我就问人。我发现，树木对我有安定的作用，也就越发和树木相处得紧密了。

快十年了，我一直在尤家庄安身。这里虽然偏远，但安静，正好适宜于我。一次我到附近找一位牙医看牙，路过了这片栾树林，这以后，我就有了牵挂。这以后，隔一些日子，我都要走路过去，去看栾树。

冬天的栾树，颜色灰白，树杈臂膀一样伸展，没有繁复的细枝，一副冷峻的形象。我裹紧衣领，嘴里哈着热气在栾树底下走，内心渐渐空旷起来。如果起一阵风，离得很开的树枝偶尔发生碰撞，沉闷的声响，似乎在穿过我的身体，似乎要用去很长时间。

栾树出叶晚，过了三月，才有稀疏的叶芽露头。再过上一个月，叶子终于长全。栾树挺拔匀称的身架，支撑起一天天丰盈起来的树冠。如果从高处往下看，巨大的团体，有浮力一般，是那种缓缓上升，正在放大的浑圆。在远处看，又是一种景象：栾树的身子和身子拉开了距离，独立着也区别着，上头的绿色，却把所有空间完全充满，几乎没有孔隙。像是一条涌动的河流，像是在空中有一条绿色的河道。要是从栾树底下走，会有光的碎片晃动。我的手上，脸上，明暗变化着。也多亏这些从树顶跌下来的亮光，不然白天的林荫道就像黄昏来临似的。

西安的夏天年年大热，坐下不动弹，前胸后背也被汗水湿透。走到栾树下，人一下凉快了。两排栾树之间，形成了一条通风的隧道，风是从栾树的叶子里生发出来的，是流动的，通畅的。我日子过得散漫，又贪图舒服，常常整天守到栾树底下。有时身子下面铺几张报纸，头下支半截砖头，竟然睡着。醒来已是半夜，高低的虫子，长短叫着，我一路压制着虫子的叫声往回走。

栾树最美的模样，是从第一朵花的出现开始的。

细小的花朵，金黄色，水分足，鲜丽。簇拥在一起，不断增多，很快如蜂巢里的蜜蜂一样密集。花朵不是一次全冒出来的，似乎是前后呼应着，依次在枝头膨胀。最热烈时，树冠的一半或者更多都是一团一团浮动的黄花。

黄花开一阵子，大概十多天吧，就有花瓣遗落在地上。开始零零星星，只是偶然落下一枚，有间隔似的，再落下一枚，三枚，五枚。落到地上，似乎没有声音，但似乎又有声音，在往大地深处传递。再往后，数量加大了，每天在地上落一层，地上就像生出了一层黄花。都是花的骨朵，却没有开败。

地上铺满花瓣，我不忍心在上面走，选择着落脚点，走出不规则的线路。却常常有花朵落在我的头上，肩膀上，轻轻跳跃一下，弹到了地上。有些花朵在衣服上落住了，我也不去拍落。隐隐的香味，是那种不易察觉的暗香，在空气里停留，在不断更新，清爽着我的肺腑。

落花是开放了的花，枝头开放一回，地上开放一回。落花知足了，落花也是幸福的。

在花朵腾开的位置上，就有口袋一样的蒴果悄悄出来了。

开始，蒴果指甲盖大，尾端尖，还伸出一根细细的须子。多数都是浅绿色，如果靠近光线充足照射的顶端，也会全是暗红色。像是一点一点往进充气，像是一点一点往上着色，蒴果的身子，放大了，外表，染红了。撑开衣服的蒴果，尾巴消失了，下面却露出三个口子，是出气口，还是进气口？我看见，在同一株树上，甚至是同一个枝头，开花的开花，结蒴果的结蒴果，而且，蒴果也是有大有小，大的悬在一边，小的悬在一边。最终，它们都会一样大小的，只是我不知道，小的蒴果是怎样赶上大的蒴果的尺寸的。

栾树挂一身口袋，一直挂到深秋。所有的口袋，都是火焰的颜色，似乎在口袋里点着一盏灯。树叶的颜色由深变浅了，叶子初生时，是铁锈红，绿了这么多日子，如今是淡淡的鹅黄。蒴果的颜色，却异常亮堂浓烈。栾树要用这么多口袋装什么呢，难道要把北方的秋天都装进去吗？这个季节，其它地方，经过了短暂的辉煌，已呈现萧索的迹象，弥漫着抑郁的气氛。但是，在栾树林这边，火红的口袋，挑得高高的，一起安静，一起摆动，一派喜气，一派奔放，如尽情狂欢，如节日来临。

栾树的口袋，不装走一滴水，不装走一丝风。栾树不索取，栾树在给予。一场寒霜，又一场寒霜，时候到了，栾树的口袋打开，里头，是数粒红豆。

有一天，我去卧龙寺，一位和尚告诉我，有一种佛珠，就是用栾树的红豆串成的。