我们小区有一伙京剧票友，常年活动，特别是星期天、节假日，更是戏迷演唱大聚会。琴师、鼓师、锣鼓家伙一开张，唱戏的嗓子就痒痒，听戏的更是跑得比谁都快。唱戏的有老有少，有男有女，演唱风格各异，“梅尚程荀”，异彩纷呈，你方唱罢我登场；铜锤花脸慷慨激昂，小旦青衣婉转流畅，全都为了寻个乐子。虽是业余，可听起来还真像那么回事。

唱戏的人群中，雷打不动的有个老先生，年近八旬，个子不高，瘦削脸庞，耳朵大大的。冬天，常戴一顶小毡帽，看上去颇有些滑稽；夏季，则常常一副不衫不履、玩世不恭的样子。听说，他从年轻时就喜欢唱旦角戏，唱了一辈子，还是如痴如醉。锣鼓家伙一响，老先生不管干着什么事，扔下就跑；来到近前，不唱上一段，是不罢休的。这老先生好像前生就是个戏子，又好唱青衣这行当，于是，人送绰号“老青衣”。

这“老青衣”最拿手的戏就是《玉堂春》中的西皮倒板“玉堂春跪至在都察院，啊！大人哪！玉堂春本是公子他取的名……”，转西皮慢板后，腔调由高亢转为委婉抒情，如泣如诉，如怨如慕，一招一式，有板有眼，恰到好处。到了拖腔就如黄河九道十八弯，哀怨深沉，把人物内心的悲愤忧郁演绎得淋漓尽致。这回上场唱的是《凤还巢》中程雪娥向后娘诉说心愿的那段：“本应当随母亲镐京避难……”从第一句的西皮原板唱起，他一句一句唱得来了精神，本来皱巴巴的脸上乐开了花，也有了风采。但是，老人家毕竟年纪大了，中气不足，气力不够，腔调有些“拐弯”了。只见他大口伸颈喘着气，缩脖子咽唾沫，脸涨红了，两腿向下蹲聚劲，手臂和肩头向上耸了起来，总算把那句“高音”唱上去了。后面的唱词，他便用头摇摆着，控制着节奏，发出颤抖音，唱到叫好优美之处，他全身心投入，双手打着拍子，摇头晃脑。众人是赞叹不已，掌声雷动。

一场戏下来，“老青衣”面带笑容，脸犹如盛开的山菊花。别人夸他唱得好，他气喘吁吁地说：“不行了，老了，力气不足了。”然后，笑容可掬地坐到旁边，静静地听别人唱，还不住地用手在自己膝盖上打着节拍，凹瘪的嘴巴一张一合的，看得出他对京戏是多么的痴迷！