2009年8月24日，乌克兰首都基辅，第三届中欧等离子体化学国际会议在塔拉斯舍普琴科国立大学开幕。

临近中午时分，一位身形瘦弱的中国女性，穿着一席红色中式裙装走上讲台，精心梳起的马尾辫随着快速的步履在脑后左右跳动，鸦雀无声的会场瞬时有了几许生气。

“各位好，我叫白敏冬，来自中国辽宁省强电场电离放电重点实验室。”东方女性特有的温婉嗓音在礼堂轻柔地飘散，台下200余位国际知名科学家用热烈的掌声迎接这位中国女教授的精彩报告……

10年前，白敏冬是名不见经传的“小人物”；今天，她已经成为国际知名的海洋环境污染控制专家。她和带领的团队找到了一种创新方式，能够环保、高效、低成本杀死船舶压载水中的入侵生物，使困扰世界海洋环保领域几十年的难题迎刃而解。

结缘：蔑视催生创新

44岁的白敏冬是大连海事大学教授、博士生导师，主持了国家科技支撑计划重点项目、国际科技合作重点项目，并先后获得国际知识产权组织专项奖、全国“五一劳动奖章”和全国五一巾帼奖等20多项科技奖励和荣誉称号。

“我与海洋环保研究，与其说是结缘，不如说是‘心理创伤’的后果。”白敏冬半开玩笑地说。

在白敏冬的记忆深处，埋藏着一段鲜为人知的故事。几年前，国家海事局局长在一次会议上对众多官员和科学家说：“从上世纪80年代起，国际上就在研究大型远洋运输船舶压载水造成海洋外来生物入侵的问题，作为国际海事组织成员国的中国，每次参加此类会议只能做到‘三不’——不迟到、不早退、不发言。”

据国家环保总局统计，世界上100种最危险的外来生物约有一半已入侵我国，造成超过574亿元的损失。

为应对这一世界性难题，各国已经投入了上百亿美元，但一直没有找到一种快速、高致死率、低成本、无污染的最佳方法。

“中国科学家为什么不尝试发出自己的声音？”白敏冬对治理海洋生物入侵产生了浓厚兴趣，从机械制造专业转行搞起了环境工程研究。

在一次会议上，白敏冬热切地向一位外国专家请教压载水处理问题，对方有一搭没一搭地回答，另一位专家“哼”了一声：“你们目前能做到跟踪，就很了不起了，发展中国家嘛。”

外国专家说出的每一个字都像钉子，铆进了白敏冬倔强的心。

困境：误解激励梦想

白敏冬是一个十分执著的人，认准的事情就一定要做到。

2000年开始，白敏冬带领科研团队开始了压载水处理技术的研发，当时国内的相关基础薄弱，一切要从零开始。

白敏冬翻越了大量资料，发现各国研究者的思维方式还停留在一般的水处理治理上。“这种方法成本太高，占用空间大，而且有可能造成新的污染。”

有什么办法可以在压载水排放过程中就把外来生物杀死吗？白敏冬一头扎进了实验室。

许多同行质疑：“气体电离放电100多年来只应用在照明、电子器件加工等传统领域。杀灭海洋生物？简直是异想天开！”甚至有少数专家以制假贩假的“罪名”，把白敏冬告到了主管部门。

更大的打击接踵而来。在一些人眼里，不谙世事、不懂得“交往”的白敏冬是“异类”。于是，这位博士生导师竟在一次上岗竞聘中落败，成了下岗待业人员。

“我到底错在哪里？”白敏冬怎么也想不明白。她把自己关在实验室几天几夜，盯着仪器设备发呆，想到委屈时就放声大哭。焦急的家人只好把当时的校长搬来当“救兵”。

看着白敏冬红肿的双眼，老校长脸色一沉：“科学路上没有坦途也没有捷径，老一代知识分子遇到的磨难可比你多，你赶上这点小沟坎就过不去了吗？磨砺只会让我们变得更坚强，努力实现梦想的人才是值得敬佩的。”

白敏冬用力瞪着眼睛，把眼圈里打转的泪水顶了回去，“我们用数据说话！”

“人生永远不可能一帆风顺，不断地战胜困难就是不断地进取，科研其实并不难，难的是要有坚持下去的韧性。”时隔多年，白敏冬觉得自己就是在那一刻真正坚强了。

腾飞：“秒杀”外来生物

在大连海事大学4层楼高的“强电场电离放电重点实验室”，最显眼的位置挂着两幅白敏冬钟爱的大字：“腾飞”、“勇攀高峰”。这个实验室搬了3次家，每次白敏冬都第一时间把条幅挂起来。

工作人员告诉记者，现在几乎每个实验室的仪器设备都价值千万元。“这样的环境以前想都不敢想。”白敏冬的丈夫、研究伙伴张芝涛“欣赏”着眼前这些“宝贝”。

张芝涛清楚地记得刚刚成立研究团队时的情景：由于申请不到专项经费，白敏冬把其它的项目经费节省下来贴补这里；团队成员只留下5个人，白敏冬、白敏冬的父亲白希尧教授、张芝涛，还有两个学生；实验室由一个不到100平方米的仓库改建，桌椅是别人废弃的，试管架是自制的……“但关键设备必须保证是世界最先进的，这样才能获得最精确的实验结果。”张芝涛说。

无数次失败、没日没夜地加班加点，白敏冬和研究团队终于用物理方法模拟雷电原理得到了羟基。随后，他们制造出了羟基自由基产生模块，体积相当于几张移动硬盘的大小，可以在压载水排放过程中“秒杀”海洋外来生物。经过测算，每吨水的处理费用仅3分钱，是国际通用方法花费的1/60。

2004年5月，在国际海事组织召开的“第二届船舶压载水控制与管理国际会议”上，白敏冬受邀做学术报告，中国科研人员第一次走上了这个国际学术会议的主讲台。

大量详实准确的数据、完美的处理设备使参会的300多位政府官员和科学家惊呆了。他们没想到，研究了几十年的难题竟被一个纤弱的中国女性在4年内破解。这个项目获得了2004年度国际专利奖，我国当年获得该奖项的仅有两人。

很快，新加坡、美国、加拿大等国的政府和机构找到白敏冬，提出购买这一专利，但白敏冬拒绝了：“核心技术应该而且必须掌握在中国人手里。”

有一些人，总让白敏冬心存感激，他们站在她身旁，帮她实现“异想天开”的构想——父亲、丈夫、女儿、团队成员，还有她的偶像“居里夫人”。

“在我们一穷二白的时候，我总会想到居里夫人，她当年可是在破旧的实验室里用大锅提炼出镭的。”白敏冬笑了，露出两颗小虎牙。