在北京南郊新发地某小区的一处民居内，一条热线日前悄然开通。

三个房间，三部电话，旁边放着十几本电话记录，外加几台电脑，构成了一条老人心理热线的全部。这条热线的发起人同时也是这套房子的女主人——首都经贸大学教授徐坤。工作人员全部是年轻的80后——三名全职人员和若干名来自中国青年政治学院社会工作专业的志愿者。

热线开通不久，每天通话时间超过1000分钟。

“这条热线是个缩影，可见老人的心理诉求是多么强烈，他们孤独，他们抑郁，忍受不了社会压力下子女的冷漠，我们这条热线就是要帮助这些老人。”

“每天就想一句话‘死不死’”

首都经贸大学教授徐坤怎么也忘不掉两年前发生的一幕，在单位年底的团拜会上，一名退休老编辑一句话也不说，默默地坐在一个角落里发呆。吃饭时给他夹菜，他就吃一口，不夹就不吃。这引起了她的注意，她问老人怎么回事，他抬起头说：“我一天24小时只想一句话，我死不死，死不死……”

这句话让徐坤倒吸一口冷气，她了解这个老同志，多才多艺，性格开朗，还是作协会员，平时单位聚会，他经常给大家表演倒立的节目，怎么突然变成这样？

原来，老人的老伴刚刚去世，他的儿子在美国，作为丧偶的“未亡人”，老人终日郁郁寡欢，为了排遣寂寞和悲痛，他自己找遍了北京所有好吃的饭馆，但是没用，他一个人怎么也吃不下去……“孤独就像一把刀，一天割你一刀，年复一年，日复一日，我已经被割得遍体鳞伤了。”

他在团拜会上的表现，徐坤认为是老人在决定自杀前向周围亲友和同事发出的求救信号。如果这个求救信号被人们忽视了，自杀的念头就付诸实施。事实也是如此，老人自己已经买好200片安眠药和一瓶烈性酒，准备随时告别这个世界。

从此，徐坤就发动单位的人每天都和这位老人联系，打电话，一有活动就叫他参加，还经常陪老人散步，排遣抑郁。半年后，老人逐渐走出了阴霾。

这件事震撼了徐坤。她之前认为，人活了一辈子，经历过许多悲欢离合，心理已足够坚强。但随着她对老年人问题的研究，发现这种想法大错特错——中国每年有超过10万名老年人自杀或挣扎在自杀的边缘。

“对于这些老人，特别是空巢老人老说，房间就等于他们的活棺材，他们的问题必须得到关注。”

小小热线折射出老人万千困境

“我真的真的不想活了。”热线开通后，他们接到的电话几乎都是以这句话开头的，他们发现，“除了身体，老人的心理问题亟需得到关注。”

“未亡人”的孤独，养儿不防老，情感寂寞等等，这些问题在打进的热线电话中随处可见，小小热线里有老人的大千世界。

姜女士认识徐坤那年61岁，丈夫恋上了家政阿姨，双方离婚。姜女士的精神饱受折磨。姜女士决定以死作为对前老伴的惩罚。但她又觉得委屈，自杀前，她找到徐坤倾诉。徐坤让姜女士当志愿者，接听其他老人的求助电话。一周之后，姜女士告诉徐坤，她和他们聊过之后发现，他们比她处境更差，而且自己也找到了一些心灵的伙伴，老姐妹们互相交流，再也不想自杀的事了。

还有一对老两口，这对老夫妻几年前用毕生积蓄买了一套房子，出于对儿子的关爱，房子放在儿子名下，谁知儿子和儿媳妇闹离婚，因儿子是过错方，法院判决这套住房归儿媳妇所有。两位老人被“礼貌而合法”地请出了自己的家。两位老人只得和儿子临时租一套旧房蛰居。每每想到一生的积蓄就这样丢了，老人就心痛不已，甚至想轻生，徐坤就不停地安慰他们，还帮助他们寻找公益律师寻求解决办法，让他们不再苦闷。

徐坤认为，随着我国城市化进程的加快，大量农村人口开始外出打工，这对农村老人产生了两种结果：第一种就是成年子女把父母亲留在当地的农村，也就是“留守老人”；第二种就是把父母亲也带到城市，一起生活在城市里，成为边缘老人。一方面，他们摆脱了农村这个地理区域，开始在城市生活；另一方面，他们并没有摆脱农村的一些生活方式，相对于城市生活，这些老人仍然怀念农村生活。他们的生活中存在着各种各样的问题和困惑，需要社会给予关心和支持。

打进热线的王女士今年57岁，老家河南，文盲，只有在学习《毛主席语录》时认识几个字，王女士有两个女儿一个儿子，都在老家结了婚，现在都在北京打工。王女士有两个外孙，一个孙女，10年前应女儿的邀请来到北京，在塔楼地下室租房子居住，专门帮女儿和儿子照看孩子。

根据王女士的描述，她在老家的生活也很舒心，而她来到北京以后，虽然见识到了大城市的繁华，“开阔了视野”，但同时生活一点都不轻松。除此之外，她也感到了一些不顺心的地方，比如三个孙子都不在一个学校上学，接送起来很不方便；女儿经常不在家，没人和自己说话；遇到困难又不知该找谁帮忙，在北京没有认识的人，不好意思打扰邻居。她觉得自己就像一个仆人一样，只能干活，没有别的。

徐坤给了她很多建议，比如广交善缘，帮老人参加一些社区的老人联谊活动，很快，这位“边缘老人”不再边缘。

“懂人，才能做得了人事”

徐坤的专业是哲学，但这并不妨碍她做这项专业性强的公益事业，“我的方向是中国古代哲学，确切说是研究《易经》。”徐坤对记者说：“这让我能够更明白人之间的事情，这样才能做得了人事。”

热线刚开始开办的时候，只是架设了电话线，电话是收费的，很多外地的老人给她打电话说：“电话费太贵了，我们打不起呀。”

怎么办，徐坤虽然生活条件尚可，但根本无法负担如此庞大的费用和成本，于是她想到了去企业拉赞助。“你不可能指望所有人，尤其是企业能够无私的做慈善事业，他们是需要得到利益的。”

和企业打交道的时候，徐坤认为做慈善完全可以提高企业的知名度和品牌度，而她需要的是把这项公益事业办下去，让那些老年人能够得到心灵的慰藉。“这是一个双赢的事情，要让各方得利，做的事情才能长久。”

经过一次又一次的碰壁，她终于找到了一家愿意合作的跨国企业，出资办了一条真正的热线，企业担负全部的电话费用。这样徐坤的爱心热线才真正走上了正轨。

徐坤深知，做事情不能仅凭一腔热情和空想，要脚踏实地才能长久地把这项事业做大。

徐坤对老年人的困境有很清醒的认识：“你能通过几次电话聊天、几次面对面的交流活动，帮助老人打消自杀念头，但你可能努力一年也无法完全解决他们所面临的实质困难。许多问题我也没有答案。”

但是，她尽了自己的一切努力，比如联系了很多的公益律师，还找到了高校心理学专业的学生和教师。“这些老人遇到的问题都可以成为他们教学研究的案例，而我们这个热线也是社会工作专业学生一个良好的实习基地。”

中国老龄事业发展基金会副会长付双喜介绍，我国正面临日益严峻的人口老龄化挑战，中国是世界上唯一的老年人口过亿的国家，不仅规模庞大，而且发展迅速，每年以3.3％速度增长。现在我国已有85％的老年人存在不同心理问题，27％的老年人有明显焦虑、忧郁等心理障碍，每年55岁以上的老年自杀者占全国自杀人群的36％，其中农村老年人自杀率是世界平均水平的4~5倍。所以，关注老年人心理危机迫在眉睫。

即使很多问题靠这条小小热线无法完全得到解决，而在夹缝中求生存，利用多种资源办公益，是徐坤一直在努力做的事情。

她经常想：“老年人的心理，还有很多我们不了解。我希望这个热线一直办下去，问题虽然不能全部解决，但总能通过努力，让老年人的处境变好。哪怕就一个一个的救助也好。”

她对这个事情的前景有着足够的信心，“我是研究中国哲学的，我们的民族自古以来底子上就刻着‘善’字，每个中华民族的子孙都有向善为孝的强烈信念，这是我信心的来源。”