一直对鼓浪屿有种莫名的向往，想像着那里的海风、琴声、大榕树一定与别处不同，想像着小岛繁华街区不见一辆机动车的样子。

“我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……”《致橡树》作者舒婷的家乡即鼓浪屿。一本《真水无香》自言自语地讲述着“我的生命之源——鼓浪屿”的陈年旧事。

那欧陆经典的幢幢洋房，在作者眼里，处处有着生命的呼吸，甚至一猫一狗，一朵太阳花。而我更关注的不是作者婆家娘家的往事，而是这岛上何以生长出独一无二的人文气质，是什么样的海风让这里的琴声悠扬，它曾经发生了什么样的人和事，生在这里的、来过这里的，都留下了什么，又带走了什么……

协和医院第一位中国籍女主任林巧稚；解放前红极一时的花腔女高声颜宝玲；为陈寅恪晚年做助手的名门闺秀黄萱……作者没有津津乐道于名人的奇闻逸事，而是在寻找一种踪迹，一种解读这座岛屿独特人文气质如何修炼而成的踪迹。

“我熟悉并经常怀念的这些鼓浪屿的老人，当然不是完人。在他们优雅光鲜的生活方式背后，隐藏着相当突出的性格弱点：比如清高自赏，拒绝融入时代大潮，多数家族因此式微衰败，很难再创辉煌；比如脆弱纤细，经不起风吹雨打，小事忍耐大事逃避，对宗教的绝对虔诚，导致对现实的无奈顺从；又比如往往过于谨小慎微，显得自闭和落伍，常常有拿不起放不下的优柔寡断。”在作者笔下，这样的人文气息飘浮在空气中，似隐似现，混杂着海面上吹来的海风，丝丝缕缕，迷散在远去的历史空间，留给今人的多是怅然若失。

至于那鼓浪屿的琴声，“鼓浪屿的音乐环境追溯起来，除了地域上的优势：亚热带海岛风情，薪火相传的闽南千年古乐，以及相对富裕的归侨生活方式之外，主要得益于它的宗教氛围，或者说西方文化精华部分的渗透”——归结为宗教的力量，也许算到头了。

钢琴，在不少人家已不算稀奇。望子成龙的家长们，尽管日子并不宽裕，也要比赛似的将硕大的钢琴搬回家中，逼着不谙世事的小儿小女叮叮咚咚地敲将起来，“艺术特长”“贵族气质”之类的憧憬在家长们胸中荡漾。若干时日过去，似乎没有几个城市由此出落为远近闻名的琴城，那急忙忙搬进家门没几年的钢琴似乎改变不了一座城市的风韵，叮叮咚咚的琴声也掩盖不了不远处新开楼盘传来的电钻声。世俗的力量看来总是要弱些。

一处老房子内，总是少不了上演几出老故事的。那些名人故居，如果不是出入其中的人的生命轨迹曾经影响了更多人的生命轨迹，也不过是一堆朽木和砖瓦而已。人们之所以要一次次走进名人的老房子，不过是想把记忆深处的东西唤醒，激活今天的某些痛处，弄明白自己怎样从昨天走到今天，又将怎样从今天走向明天。

每次翻看老照片，旁人眼里，不过是一座湖、一座桥而已，只有曾身临其境的主人公才会看到那湖、那桥之外的风景，忆起当时在湖边、桥上曾与张三李四的谈笑。

看了余秋雨先生的《一个王朝的背景》，再到承德的人，眼中的外八庙、避暑山庄、木兰围场，应该不只是一处处观光的风景，更有逝去的清王朝曾经的人和事的闪动；还有那篇《天涯故事》，读过之后，对海南岛的印象就不再只有海风、椰树和“天涯海角”，还有这片一度荒凉的岛屿上留下的若干历史印迹。如南北朝时期，一位人称“冼夫人”的曾跨上战马，驰骋四方，成为南粤和海南岛很大一部分地区最有声望的统治者；还有诗人苏东坡，即使在流放海南期间，依然不改豪放本色，逍遥得连回家之路也时时丢到脑后，留下可爱的诗句“半醒半醉问诸黎，竹刺藤梢步步迷。但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西”。

看来，最动人的不是风景，而是那里的人和事。

只是不知一心“在桥上看风景”的我们，在“楼上看风景的人”眼里，又是怎样一处风景。