文化古都北京有无数的名人故居，大多已成为文物保护单位。但我一直耿耿于怀的是，北京西城护国寺附近棉花胡同66号院，却未被列入文保名单。须知这是中国近代史最有影响的人物之一——蔡锷的旧居，当年蔡锷被誉为“再造共和”的名将，没有他的云南首义，中国纪元表上很可能留下一个“洪宪帝国”的年号。在这个普通的四合院中，发生过多少惊心动魄，且不去说他，单是将军与京华名妓小凤仙那一段富有传奇的爱情故事，就足以令人生发无限叹惋之情了!

小凤仙是当年北京“红灯区”——八大胡洞里云吉班的名妓，粗通翰墨及琴棋书画，也算饶有风姿。如果她没有遇见蔡锷，也可能一生“老大嫁作他人妇”而已。但她遇见了蔡锷。蔡锷不仅是名将，更是儒将，反对袁世凯称帝，被袁贼羁縻于北京，将他的亲戚、天津盐商何仲景在北京的这套四合院借与蔡住，又委以昭威将军衔兼各种无实权的职务，表面拉拢，内则控制。但蔡锷以“为四万万人争人格起见”，矢志反对复辟帝制。为迷惑袁贼，他故意留连忘返于八大胡同，花酒雀战，以示放纵，却成就了千古因缘——与小凤仙惺惺相惜。按说一个寻常妓女，遇见蔡锷，最大的理想也不过委身相与跳出火坑。但小凤仙却是一个深明大义的温柔女子，现在看来，她应该明了蔡将军的义举，成为将军的掩护者。据记载，小风仙经常出入这所宅院，为蔡锷迷惑袁世凯的“金屋藏娇”造成事实，也经常陪将军赴天津密晤梁启超共商反袁起义机密。

蔡锷最终摆脱袁的监视潜出北京赴云南发动起义，而助蔡锷出走则得力于小凤仙的掩护。这个一见钟情的爱情传奇可惜没有结局。蔡锷因为积劳成疾，不到40岁就患喉癌英年早逝!我们今天无从知道小凤仙的心绪。

据当时报载：在北京举行的蔡锷葬礼上，小凤仙亲临祭奠并自撰挽联。其一云：“万里南天鹏翼，直上扶摇，剧怜忧患伤人，萍水因缘成一梦；几年北地燕支，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋”，其二云：“不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄”。前者现已证明是清末民初名士易宗夔代笔，后者辞不甚工整，大约是小凤仙所写。不过虽然为代笔，“英雄知己”、“萍水因缘”的心情应该还是真实的。

以后小风仙的结局有很多传说，诸如自杀、嫁人、被蔡母迎回湖南老家，长作蔡门未亡人，等等。但真实的结局因50年代小风仙曾拜访过梅兰芳，才知其状况：先嫁与一位军阀，后嫁与一位工人。不过，据当年给小凤仙之子当过家庭教师的一位老人回忆：小凤仙时时怀念蔡锷，每一谈及便泣不成声!可见因缘知己并不因岁月的流逝而销蚀。

倘若蔡锷天假以年，他会怎样对待小凤仙呢?依他的道德标准会迎娶她做如夫人吗？但无论如何，我坚信“萍水因缘”不会改变，因为小凤仙赢得了“英雄知己”。

古往以降，范螽与西施、项羽与虞姬、李靖与红拂、司马相如与卓文君、李岩与红娘子……演绎了多少英雄知己的一见钟情的缠绵传奇，蔡锷与小凤仙只不过为人类罕见的一见钟情的传奇，又增添了更哀婉的浓重一笔罢了。

我20多年前曾至故居采访，至今再未履及。我建议应该恢复蔡锷旧居，不惟给青年人以爱国尚武的教育场所，也裨使恋人们来此神驰遐想于钟情的魅力，这比去什么庙宇求签或请大仙瞎念什么“千里姻缘一线牵”有益多了!