２００９年１月１７日，四川省什邡市一家殡仪馆，哀乐低回、鞭炮震耳，上千名群众从四面八方自发赶来，为优秀共产党员、什邡市政府办公室干部刘庆禄送行。

刘庆禄与妻子的一张合影摆放在灵柩前，这成了刘庆禄生命的定格：肩披鲜艳的大红绶带，胸戴鲜艳的大红花，挽着同样装束的妻子，他微笑着，憨厚、质朴。绶带上醒目的大字十分抢眼——“抗震救灾模范个人”。

他是一名普通的共产党员，在平凡岗位上激情燃烧，以最后的生命守望着灾后重建与家园恢复。

一张工作照折射一个平凡生命的高度

一本名叫《忠诚》的画册里，登载着目前能够见到的刘庆禄参与抗震救灾的唯一的一张照片：他正在帐篷里核对物资接收数据。照片中的他普通得几乎没人注意。然而，正是有了无数像他这样的干部，才托起灾区明天的希望。

２００８年５月１２日，四川汶川特大地震发生。下午４时半，余震不断。在什邡市政府的大院里，匆匆赶来的刘庆禄一把抓住市政府办公室副主任汪正德。

“汪主任，安排我做啥子？”

“指挥部正在开会，你随时待命！”

“要得！”

当天晚上１１时，刘庆禄押送着什邡市第一车发往极重灾乡镇的物资出发了，经过一个小时的颠簸，终于送到了洛水中学救援现场。返回市区时，已经次日凌晨４点了，９点钟刘庆禄又马不停蹄地押送救灾物资前往湔氐镇龙居中心学校救援现场。

刘庆禄同事廖行富说：“５月１３日晚上，救灾物资源源不断地运来了。天上下着大雨，物资两三点还没卸完，老刘衣裤全湿透，他回去打个盹儿，大清早又来了。”

刘庆禄身患严重的高血压病，并在２００８年春节期间住院一个月，市政府办要求刘庆禄量力而行，但他完全不当回事。连续的高温和严重的休息不足使刘庆禄同志的血压明显升高，在工作中时常头晕眼花，他吞颗降压药继续坚持。

那些日子里，没有人记得负责救灾物资接收、发放、押运的刘庆禄究竟来来回回跑了多少趟。留在同行者记忆中的是，很多时候还在路上运送物资，天就已经亮了。

抗震救灾取得阶段性胜利后，灾区进入恢复重建的关键期，物资调拨组经历了几次裁减，从２９７人到９０人、从４４人到１６人，直到最后剩下９个人，刘庆禄每次都坚持留在这个工作量很大的“灾区生命保障线”上。

２００８年１２月３０日，什邡市委、市政府召开抗震救灾表彰大会，刘庆禄是抗震救灾物资保障的模范个人代表。办公室通知刘庆禄前去参会，他却说自己正在值班，要去几个受灾镇发放过冬物资，就不参加了。但大会要求必须本人出席。一直忙到参会前１０分钟，来不及回家换件衣服，刘庆禄直接从仓库赶到大会现场。就在这里，他留下了他生前最后的影像。

２００９年１月１４日下午３时，从北京运来４００台电暖器，杨友平和刘庆禄负责接收清点数量、检查质量，需要值班到第二天早上８时。电暖器每台重３５公斤，刘庆禄总会放下接收单，和搬运工一起搬运。期间，作为市武术协会副主席的刘庆禄只和武协的同志一起吃了点饭，就匆忙赶回仓库，和杨友平一起清点物资。晚上１１时左右，刘庆禄感觉身体不适、脸色发青，才发觉匆忙间将降压药忘在饭桌上了。与杨友平打过招呼后，他便赶回聚会处取药，刚进门便一头栽倒在地。

经专家诊断，刘庆禄因过度劳累引发突发性脑溢血，１５日中午医治无效去世。

一份生死协议照亮一个红色灵魂的深度

一份责任自负的“生死协议”平摊在记者面前。

“不住院。刘庆禄”几个刚劲有力的大字分明显示了签字者的决心。

这恐怕是什邡市人民医院医生薛道艳从业以来接到的最棘手的病案。这个倔强的病人在２００８年正月初一晚上９时多进院时，病情很严重，临床诊断为“３级高血压”，收缩压高达２３０，这意味着随时将出现脑溢血、中风等并发症。薛道艳当即要求病人住院治疗，否则后果不堪设想。

出乎意料的是，病人拒绝了医生劝告，表示一切后果自负，愿意签字为证。于是，在什邡市人民医院门诊病人简易登记表上的“医生已告知与本病相关的注意事项”栏中，破天荒地出现了那个“奇特的签字”。而在送进医院前，病人已经连续间隙性气紧３天、发作３次。

薛道艳无可奈何地摇头：这是个不要命的人。

这个“不要命”的病人叫刘庆禄，当时是什邡市政府办公室行政科科长。他签订那份“生死协议”的理由很简单，第二天即正月初二，该他值班，一住院就会影响工作。

(据新华社成都６月２４日电)