中工娱乐

工人日报 2009年04月03日 星期一

【书评】寻找“知心”朋友

——读刘震云新作《一句顶一万句》

张光茫
《工人日报》(2009年04月03日 007版)

刘震云新出版的长篇小说《一句顶一万句》,试图探寻人生的终极意义,给人带来无限的思考。阅读小说,我的心情也随着这醉人的书香越发飘远,有回味也有震撼,有感动也有期待。

小说的前半部写的是过去:孤独无助的杨百顺失去唯一能够“说得上话”的养女。为了寻找,走出延津;小说的后半部写的是现在:杨百顺养女的儿子牛建国,同样为了摆脱孤独,寻找“说得上话”的朋友,走进延津。一出一进,延宕百年。小说中所有的情节结构和人物关系,所有的社群组织和家庭和谐乃至于性欲爱情,都和人与人能不能对上话,对的话能不能触及心灵、提供温暖、消解仇恨、化解矛盾、激发情感有关。话,一旦成了人与人唯一沟通的东西,寻找和孤独便伴随一生。心灵的疲惫和生命的颓废,以及无边无际的茫然和累,便如影随形地产生了,小说中大多数人的命运都是这样。

与刘震云以前的作品相比,这部小说关注的人物更为大众化,叙述的故事更为“鸡零狗碎”。小说中有个细节值得关注,即两个主人公杨百顺和牛建国,头上都戴着“绿帽子”。他们发现,“绿帽子”只是个表象,看似是男女间的事,根子却不在这里,而是因为他们跟他们的老婆之间没话,老婆与给他戴“绿帽子”的人,倒能说到一起。偷汉子的女人和奸夫,话语如滔滔江水。说了一夜,还不停歇:“咱再说些别的?”“说些别的就说些别的。”从有话无话的角度讲,给他们戴“绿帽子”的人,做得倒是对的。自己的“绿帽子”,原来是自个儿缝制的。当他们认识到这一点的时候,从腰里拔出的刀子,又掖了回去。

通读小说,杨百顺和牛建国都在寻找“说得上话”的朋友。那么,什么样的人才算得上是朋友呢?其实,我觉得,朋友的多寡,要看“朋友”的标准是什么。人分这么几种:不认识,认识,熟人,朋友,知心朋友。“朋友”的判断,就像《一句顶一万句》开篇写的:不在当面的表白,而是背后说起朋友的时候,是否提到过你。世界上最可怕的事,是你把别人当成了朋友,别人并没拿你当朋友。另一个判断朋友的标准是,在你走投无路时,你想投奔的人,和你能投奔的人,到底有几个。

阅读中,感觉刘震云的这部小说,摆脱了此前《手机》和《我叫刘跃进》这两部与影视密切结合的方式,在将故事拉回到故乡延津的同时,作家重返当年创作《一腔废话》的路径,在小说中展开对话语的思考。整部小说写得从容不迫,作家一笔一画写了卖豆腐的老杨,铁匠铺的老李,赶大车的老马,剃头的老裴,天主教牧师老詹,这些最普通的乡里乡亲的事儿。喊丧的罗长礼是老杨的儿子杨百顺的偶像,但种种机缘使他的人生像滚铁环一样,没有按照他的希望走下去,而一件件看似无关的小事却一步步左右着他的命运,波澜不惊的生活让人寸断肝肠。

刘震云的书名,都是怪怪的。如过去的《一地鸡毛》、《一腔废话》、《温故一九四二》,都不按常理出牌。如今又弄出一本《一句顶一万句》。“一句顶一万句”这话不是刘震云说的,是1966年林彪说的。事隔43年重新提起,作家并不是为了向林彪致意,而是觉得这话不同寻常,是一句知心话。为此,刘震云曾解释说:“我说的这句顶一万句的话,并不是一句深刻的哲理,而是朋友间一句家常的话,一句温暖和知心的话。这话本来知道,无非世事繁杂,忘记的时间太久了。突然听朋友说起,不禁泪流满面。”

读罢小说,感觉刘震云的叙事风格类似明清的野稗日记,语句洗练,情节简洁,叙事直接,“刘氏幽默”似乎藏得更深了,有汪曾祺和孙犁等前辈作家的遗风。因而,本书的每一个字每一句话,都能拧出作家的汗水。更为重要的是,作家唯有用此语言,才有对应和表现作品的内涵。对于读者,真希望能有机会读到更多的这样有时代内涵的作品。

《一句顶一万句》刘震云著,长江文艺出版社2009年4月第1版

关于中工网 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2026 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注

中工网微信


中工网微博


中工网抖音


工人日报
客户端
×